весеннее обострение

Я не знаю, зачем она приходит ко мне,
Мы сидим в темной комнате при луне,
Я курю в потолок, за окном весна,
И мне вовсе не хочется менять имена.
Я не знаю даже, как её зовут,
Приличная девочка, ходит в институт,
Хорошая работа, премии только растут,
Непонятно одно - что забыла тут.
Она зовет меня тысячей разных имен,
Приносит ночью конфеты с вином,
Мы немного, почти по глотку, его пьем,
И рассуждаем. Непонятно о чем.
Она сидит по-турецки у моих ног,
Гладит по щиколотке острым коготком.
Скручивает глотку в бараний рог
От желания сбежать от неё в Таганрог,
Или, может быть, в Нижний Тагил,
Но я держусь из последних сил.
Преследует меня, ждет за каждым углом,
Прячется за стендами с молоком,
В книжном - выглядывает из-за книг,
Знает имя стилиста, что меня подстриг.
Она читает все мои мысли, мои письма,
Наизусть знает каждый ненаписанный стих,
Когда говорю, что эта тюрьма мне претит,
Смеясь, отвечает, что я гребаный псих.
Я до сих пор не уяснила вполне,
Как её руки оказываются у меня на ремне,
Зачем она платит по моим счетам,
И почему по утрам дает волю губам.
Ей не нравится мой маленький пёс,
Что зимой на улице чуть не замерз,
Чей ободранный бок почти шерстью зарос
И который так любит целовать меня в нос.
Она возмущается, что его надо лечить,
Что за его корм тоже надо платить,
Что с ним надо на улицу выходить
И что она вовсе не хочет с ним вместе жить.
Я молча слушаю это в который раз,
Не понимаю, какое ей дело до нас,
Отвечаю, что его надо просто любить
И что он это символ стремления жить.
Она никак не поймет одну простую мысль,
Что в милосердии весь мой смысл,
Что нет ниже жестокости и бесчинств,
Что нет выше умения любить и простить.
Я ведь не кричу, я скорее шепчу
Ей все это спокойно и нежно на ухо.
Она говорит, я топчу, беспощадно топчу,
Все, что сделано для меня. Что я сука.
Я молчу. От вина в горле кисло и сухо.
Она плачет, уткнувшись в колени лицом.
Я сижу на полу уже которые сутки,
Обнявшись с пушистым маленьким псом.
Я не знаю, зачем она приходит ко мне,
Почему зовет меня тысячей разных имен,
Почему я одна на полу при луне
И почему от рук пахнет маленьким псом.