Времянка

Вот этот ворох книг,
вот эту ветошь быта,
вот это поседевшее хламьё
кто после приберёт,
сгребёт в одно корыто
убогое имение твоё?

Что в этом хрустале?
Что в этом мельхиоре?
Кому нужны сервизы и ковры?
Кто будет с этих блюд
снимать, считая зори,
счастливой жизни пьяные дары?

Зачем весь этот бред?
Музей? Салон? Харчевня?
Библиотека имени меня?
Увы, пространства нет –
есть воз трухи и щебня.
И памятник. На чёрном срезе пня.

Как часто ты о нём...
Что? Молча спать несладко?
Молчит в земле кукушкин метроном?
Как часто ты о нём...
А времени нехватка,
чтоб до ухода обустроить дом.

Дом… Временный причал.
Уйдёшь – отдашь другому.
Такому же матросу-простаку.
Короткий перекур.
А там – восторг. И – кома.
Вот флот, где я годами истеку…

Хрущобы. Флигельки.
Глухие коммуналки.
Хоть тюлем, хоть обоями оклей.
Мы все тут – мотыльки.
Минутки мы. Мигалки.
И в этот ил вгрызаемся всё злей…
--------------------------------------------------------