Письмо из ноября

                На тихом разъезде, где вётлы, да будки,
                Откуда давно улетели грачи,
                Где поезд случайно стоял две минутки,
                Я что-то невнятное Вам настрочил.
                И снова стою у окна в коридоре.
                Соседи в пижамах  на холод ворчат.
                И снова проносится снежное море,
                И снова о чёи-то колёса стучат.
                Колёса стучат, и в позёмке по-пояс -
                По рельсам, по стрелкам, по гулким мостам -
                Несётся куда-то заснеженный поезд
                Навстречу таким же, как он поездам.

                Куда ж я лечу, со своею тоскою?
                Зачем неотрывно смотрю я в окно?
                Ну, что мне для сердца придумать такое,
                Что б снова, как прежде забилось оно!
                Чтоб снова хотелось мне петь и развиться,
                Ночами над морем горланить стихи...
                Чтоб снова забилась крылатая птица! -
                В ней счастье!
                А прочее всё – пустяки!

                Вы скажете – возраст!..Но я не поверю,
                Что крылья у нас подрезают года,
                Что в юность навечно захлопнуты двери,
                Что не возвратится она никогда.
                Я ж падал в бескрылье не раз, и не двадцать,
                Не раз тосковал,как тоскую теперь,
                И знаю – не раз ещё мне подниматься
                И лбом прошибать непокорную дверь!
                Не раз ещё птицей взовьюсь я крылатой!..
                ...А вьюга рыдает и машет рукой...

                ...Ну что же мне делать с дорожной, с проклятой,
                Сжимающей душу железной тоской?!

                поезд “Рузаевка – Уфа”
                ноябрь 1953 г.