На площади у парикмахерской

     Никогда вам этого не понять, говорю я, никогда не понять, как получилось, что полковник Джулиан Блэкшоу и владелец парикмахерской (в которой он был единственным парикмахером) К. С. Левис поссорились, а потом помирились. Если даже вы поймете, из-за чего они поссорились (а это, скажу я вам, материя не из простых, тут одних предисловий наберется на два вечера, никак не меньше), если вам даже это удастся, то сто к одному, что вы не поймете, почему они помирились, не поймете, как это вышло, что полковник, взявший уже парикмахера на мушку, вдруг бросил оружие в пыль, да, именно так все и было, он стоял на пыльной площади у входа в парикмахерскую, а К. С. Левис стоял в дверях, в обычном своем фартуке и с бритвой в руке, а клиент, которого он брил, подошел к окну и смотрел на полковника из окна в полной уверенности, что тот выстрелит, и он останется недобритым, как это вышло, что полковник не выстрелил, а бросил свое оружие, старый винчестер, в пыль, сел на лошадь и ускакал. Но даже если (сто против одного) вы поймете, какие на то были причины и основания, вам не понять, что произошло дальше, тут даже нечего и пытаться, и ставки попросту нельзя принимать, это все равно что стащить кошелек у старушки, пока она выбирает пирожное или карамель, нет, лучше и не пытаться. Но если подумать, то почему бы и не попробовать. А начать придется с того дня, когда К. С. Левис выкупил парикмахерскую у Билла Донована, вот тогда-то все и началось, бог весть сколько воды утекло с тех пор, сколько ветров пронеслось, и сколько лошадей околело, не сосчитать.