Недалеко от меня

Недалеко от меня остановка. Женщины нервны. Я начинаю считать двери автобусов,  руки людей за стеклом, те, что могу ещё видеть.  Сумерки близко. Ближе, чем голос девушки в шубке с накрашенными яркой помадой губами. Она сорвалась первой и первой исчезла в отражениях витринных стёкол. Мне нужно отвлечься.  Не потеряться. Не измениться. Мне незачем помнить об утре, об его утрате и улыбаться в ответ на подмигивание светофоров на перекрёстке, опоясывающих меня улиц. Я продолжаю считать тени, которые выползают из снегопада, из зрачков, вспыхнувших фонарей на дорогу. Я замечаю, как эти тени поглотили  двух старушек со слезящимися глазами и гражданку в шляпке из фетра. Я знаю владельцев  модных заведений и банкоматов, но я не знаю о том, как можно остаться вне всего этого, вне завываний зимнего ветра. Я – недостроенный небоскрёб, во мне то, что можно спутать с пустотой, то, что всегда приходит извне.