Быль

Как-то в детстве – это было так давно –
Мы заехали в селение одно.
Было лето и в полуденной жаре
Отдыхать в тени приятно во дворе.
Только время мчит улиткою без дел,
За селом я прогуляться захотел –
Может, в детстве приходилось тоже вам
За кузнечиками бегать по полям.

То занятье меня быстро увлекло.
Не заметил я, где скрылося село:
Степь, холмы вокруг с пожухлою травой,
И не видно ни души нигде живой.
Только солнышко печёт и тишина.
И открылся вдруг мне странный вид с холма:
Показалось, будто в воздухе парит
Рощица – печальная на вид.

Я поближе к этой роще подошёл,
А вокруг так тихо всё и хорошо,
И увидел сквозь поросшие кусты
Покосившиеся тёмные кресты.
Что ни крест, то столб, в два метра вышиной,
Перекрещен перекладиной одной.               
Я на кладбище вошёл, и в свете дня,
Не пугало это кладбище меня.
               
Только старые огромные кресты
На меня смотрели молча с высоты.
Запустением тянуло от могил,
Знать давно сюда никто не заходил.
Мёртвая кругом разлилась лень –
Вот где правили забвение и тлен.
И унылое безмолвие вокруг…
Вдруг тоскливый в стороне раздался звук:
 
Словно плач или глухой протяжный стон –
От могилы доносился он.
И, со страхом оглянувшись, понял я,
Что стонала это ржавая петля:
За оградкою темнел могильный холм
И зияла в центре трещина на нём,
Эта трещина была так широка,
Что моя могла пролезть туда рука...

Я тихонечко калитку затворил.
Зноем веяло от треснувших могил.
Но калитка отворилася опять,
Будто кто-то там решил меня позвать…
На кресте ни имени нет, ни числа –
Безымянная могила та была.
Я сильней закрыл калитку и пошёл –
На душе тоскливо так, нехорошо.

Но калитка, заскрипев, открылась вновь.
И от ужаса застыла в жилах кровь,
Показалось мне, что шевелится холм
И качается огромный крест на нём…
Что есть силы прочь я побежал,
Кто-то за рукав меня держал,
Сердце вылетало из груди,
Слышалось: постой, не уходи…
 
Я в себя пришёл у самого села.
И всё та же тишина вокруг была.
И кузнечики взлетали из-под ног –
Где же бегал я? – припомнить то не мог…

С той поры прошло не мало лет.               
И села того в помине нет.
Но порою, иногда, во сне,
Открывается калитка мне.