Вариации на тему технического прогресса

I

Век мой компьютерный, умный и быстрый,
Век – облегчение,  век – аппарат,
Как тебя ждал многословный, речистый
Наш, одержимый писательством, брат!

Как мы томились и маялись ране!
Чёркали, комкали тысячи раз…
Нынче – не то: на светлейшем экране
Вся писанина твоя напоказ.

Элементарным нажатием клавиш,
Еле заметным движеньем руки
Всё, что захочешь, изменишь, исправишь,
Выверишь, выгладишь всё до строки.

Каждое слово, мельчайшая малость
Станет не золотом – так серебром…
А у меня – и машинка сломалась.
Снова вожу допотопным пером.

Из-под руки подымается поросль:
Линий, изгибов, кружков синева…
Может быть, слову не надобна скорость?
Медленно, трудно родятся слова…

…Как постигалась наука иная
Там, в незапамятном детстве моём!
Перья скрипели: «нажим – волосная», –
В донья чернильниц стуча остриём.

Ладно, довольно смешной ностальгии:
Миру –  меняться, и времени – течь.
Время другое,  и перья  другие.
Вечные перья,  невечная речь…

Кабы новинки значенье имели
Для вдохновенья и лёгкости крыл!
Принтеры, «паркеры», шарики, гели…
Пушкин-то – вон что гусиным творил!…

II

Груда пластинок скопилась в дому.
Не на чем слушать, а выбросить жалко.
Вот и хранит их, не знамо к чему,
Шкаф молчаливый, грустней катафалка.

Старая «Вега» пылится в углу.
Не занести ей над диском иглу.

Всюду отказано  «Веге» в ремонте.
Кабы кассетник сдавали в ремонт –
Это извольте,  а «Вегу» –  увольте:
Нет запчастей на тебя, мастодонт!

И никому не предъявите исков –
Разве что бегу стремительных лет,
Блеску – сиянию лазерных дисков,
Милой компактности лёгких кассет…

«Вега»,  старушка, простим докторов:
Неоперабельно!  Возраст суров.
Мы за прогрессом едва поспеваем.
Устареваем, брат.  Устареваем…

Звук-то у лазерных – звонче и чище…
Смотрит, безмолвствуя, веку вослед
Шкаф с фонотекой – моё пепелище
Милой музЫки. Прожитых лет.


Рецензии
Люб, а что есть "волосная"?

Махнач Сергей Юрьевсын   16.02.2012 19:11     Заявить о нарушении
О, Серёжа, спасибо тебе за вопрос! Щас спою!
Ибо это как раз то, чего вы видеть не видывали и слыхом не слыхивали! Молодые потому как! ;)
В старших классах нам разрешили писать наливными авторучками. Это был прорыв! Авторучки имели классификацию. А. По типу пера: а)с открытым пером; б) с закрытым пером. Б. По способу наполнения: а)насосные (пипеточные); б)поршневые (поршни подразделялись на простые и винтовые). Кажется, я была в выпускном (10-м) классе, когда у нас появились первые шариковые ручки - то есть прямо у нас, в Грозном, заработала фабрика! Я их помню как сейчас! Сменные стержни не продавались, и мы ездили в центр города, где (в единственном месте) опустошённые стержни (их тогда называли "ампулы") заправляли пастой. Специальными аппаратами, вроде нынешних фрезеров с мягким мороженным. Перезаправленные "ампулы" текли и пачкались ужасно! И всё равно это всё было счастьем, потому что нам РАЗРЕШИЛИ (!) писать шариковыми ручками! (Долго не разрешали, т.к. они нам "портили почерк".)
И вот тут мы подходим к твоему вопросу. Т.е. к ответу на него.
ДО шариковой эры и раньше, ДО авторучечной эры мы писали перьевыми ручками - этакими палочками, в основном деревянными, разноцветно окрашенными, с металлической насадкой, в которую вставлялось металлическое пёрышко. О пёрышках я тебе тоже много чего могла бы рассказать! Они стоили - вот не помню: то ли 1 коп. за пару, то ли 1 коп. за 5 штук. Были тёмные - "звёздочка", были белые, были "уточка" - с такой блямбочкой на конце ("уточками" нам тоже писать не разрешали, они тоже "портили почерк"). Рекомендовалась "звёздочка". Именно с помощью таких перьев у нас вырабатывали этот самый пресловутый почерк (внимание!): ведёшь перо вниз - нажим, ведёшь перо вверх - волосная линия! Нажим - волосная! Нажим - волосная! Азы чистописания!!! :))
Ещё одну песнь я бы тебе могла спеть про фиолетовые чернила (ни в коем случае не синие! И тем более не черные!), которые мы "для красоты" разводили водой, и они получались нежно-сиреневого цвета, и за это нам попадало. А если чернила, напротив, загустевали, они приобретали сизый отлив, этакую зеленцу, как грудки у сизарей или головы у селезней. И про чернильницы-непроливашки, для которых в наших партах Эрисмана (это потом я узнала, что они так назывались) предусматривались круглые углубления. А сами чернильницы мы носили в специальных матерчатых мешочках, которые приторачивались к портфелям... Эх, много чего не знают наши дети, а тем паче внуки. Промокашки, перочистки...
Я тебе картинки по почте пошлю :)

Любовь Сирота-Дмитрова   16.02.2012 20:19   Заявить о нарушении
Ну, спасибо за комплимент:) Или я не так молод, как ты думаешь, или в нашем районном центре Гродненской области школы работали по-старинке (причина всё та же - "почерк"), только мне в начальных классах довелось писать чернильной ручкой. В основном, это были поршневые-винтовые, когда для заправки перо опускалось в чернильницу и сзади под колпачком была крутёлка, которая перемещала поршень вдоль оси. Где-то класса с пятого все перешли на шариковые. Был у отца подарочный набор с перьевыми ручками, которые вставлялись в металлические наконечники деревянных ручек (ты писала про такие). Ради эксперимента я пробовал писать и ими. Приходилось часто окунать перо, которое начинало царапать бумагу, когда высыхало. И перья были разные, сменные - разной толщины и формы. Всё это досталось от отца. Я помню. Слово "волосная" вызвало у меня такой интерес, т..к. я думал, что это связано с побочным эффектом, когда в прорези пера застревали частицы целлюлозы, ворсинки, напоминающие волоски. Когда ведёшь перо вниз, было нормально, когда поворачиваешь – ворсинки оставляли след.

Махнач Сергей Юрьевсын   17.02.2012 01:02   Заявить о нарушении
Прошу любить и жаловать - Миссис Глюк!
http://www.stihi.ru/avtor/gljuk

Махнач Сергей Юрьевсын   17.02.2012 01:07   Заявить о нарушении
Серёжа, я её давно тут нашла и общаюсь с ней (я с Наташей, кстати, хоть и не очень часто, но общаюсь и по почте, и по мейл.ру-агенту - у меня есть почта не только на яндексе, но и на мейле, хочешь - присоединяйся). Последний раз мы с ней перекинулись приветствиями буквально вчера - под тем стишком, который вызвал у тебя негодование. :)

Любовь Сирота-Дмитрова   17.02.2012 09:43   Заявить о нарушении
Что касается молодости-немолодости, я сужу по своим. У меня старшая дочка - твоя ровесница (так что ты мне в сыновья годишься, сынок! :)), а они с первого класса писали только шариковыми. Но простые чернильно-перьевые (не авто-) им видеть довелось, т.к. в докомпьютерную эру мне часто приходилось выступать в роли "госпожи оформительши", писать плакаты, таблицы, заголовки стенгазет и т.п., и у нас долго хранилась такая ручка и множество плакатных перьев. Писала, правда, не чернилами, а тушью или чаще всего гуашью.

Любовь Сирота-Дмитрова   17.02.2012 09:52   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.