5 дней осени

А у них всего пять дней на общую вечность, пять коротких ночей, чтоб потом говорить «не забуду!». Чтоб столкнуться, приклеиться и разойтись в бесконечность.. Он снова будет курить, а она, стало быть, бить посуду. У них не было прошлого, так, какие-то вспышки, сообщений пару гигов и скрытая папка с фото. Две страны, телефонный тариф и он-лайн по субботам, пока за спиной не начнутся вопросы «а кто это?!» У них не было прошлого, нет его, глупо искать. Даже в жаркий июль если было что – просто «так вышло». Пару раз они даже сломали кровать.. промолчу про снесенную крышу. Разговоры ночами, слезы в плечо, баррикада пустых бутылок, смс «ты держись там, я рядом, все хорошо!», и дышать, прижавшись, в ее затылок. У них не было прошлого – фильм на последнем ряду и записки на зеркале «я скучаю», звонки «ты ждешь? Я уже подхожу! Завари мне крепкого чая» У них не было прошлого, так что вспоминать? У них нет ничего – просто память. У них есть пять дней.. на понять и простить, и попытаться сказать «отпускаю»..