Писатель - растение многолетнее

(размышления, вызванные творчеством А.А.Блока)

 «Первым и главным признаком того, что данный писатель не есть величина случайная и временная, - является чувство пути. Эту истину, слишком известную, следует напоминать постоянно, и особенно в наше время. Рассматривая современных писателей с этой точки зрения, приходится усомниться во многих даже признанных, а иных и совсем отвергнуть. Однако и при такой оценке нужно соблюдать осторожность, принимая во внимание все личные особенности среды, из которой вышел писатель.
Писатель – растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клубней, – так душа писателя расширяется и развивается периодами, а творения его – только внешние результаты подземного роста души», – сказал Александр Блок.
Камо грядеши? Quo vadis? Этот вопрос поэт или писатель задаёт себе постоянно, особенно когда начинается тот проклятый период, именуемый словом «не пишется». Такое состояние наступает, когда уже чего-то достиг, добрался до каких-то высот, и поневоле начинают наведываться мысли: а могу ли я больше и дальше? Может быть, это мой «потолок»? Все мысли, чувства, слова кажутся расхожими и банальными. Всё не то и не так. То, что раньше было прекрасным, вдруг начинает раздражать. Исчезает ощущение творчества, нарастает осознание своего дела как рутинного.
Из этого состояния возможно выйти несколькими способами. Кто-то смиряется и дальше пишет по шаблону. Планка не взята, но её просто-напросто снимают или делают вид, что её нет. Консервативная критика чаще всего хвалит таких писателей за соблюдение традиций, ибо более не за что. Остальные пренебрежительно называют их ремесленниками, и в этом есть доля истины. Определённого уровня в своём деле они достигли, но это обычный профессиональный уровень.
Другие пробивают «потолок» и оказываются в совершенно ином помещении, которое, правда, тоже  имеет свои пределы. Будет ли со временем взята новая высота, ещё неизвестно. Пока же обживается эта.
Есть и такие, которые, осознав, что новую высоту взять не удастся или по каким-то причинам невозможно, пускают себе пулю в лоб (есть много вариантов сего действия), так как оставаться в прежнем положении не хотят.
 У самого Блока подобное состояние бывало не раз. О том свидетельствуют его дневники, письма.
«Пишу я вяло и мутно, как только что родившийся. Чем больше привык к «красивостям», тем нескладнее выходят размышления о живом, о том, что во времени и пространстве. Пока не найдёшь действительной связи между временным и вневременным,  до тех пор не станешь писателем, не только понятным, но и кому-либо и на что-либо, кроме баловства, нужным». (1912 г., 2 января, дневник).
«Сегодня я потерял крылья, и не верю потому. Опять – ложь на 10 лет. А там – старость, бездарность».  (1918 г., 28 февраля, дневник).
И всё же главное в его творчестве, наверное, вот это:
«…Знаю, что путь мой в основном своём устремлении – как стрела, прямой, как стрела – действенный. Может быть, только не отточена моя стрела. Несмотря на все мои уклонения, падения, сомнения, покаяния, – я иду. И вот теперь уже (ещё нет тридцати лет) забрезжили мне, хоть смутно, очертания целого. Недаром, может быть, только внешне наивно, внешне бессвязно произношу я имя: Россия. Ведь здесь – жизнь или смерть, счастье или погибель».  (Из письма К.С.Станиславскому, 9 декабря 1908)
И в стихах Блока, если взять томик в руки, везде присутствует тема дороги. «Отдых напрасен. Дорога крута».  «Тоска дорожная, железная…». «Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной…»
Или как в одном из моих самых любимых стихов Блока:
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма?
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться…
Вольному сердцу на что твоя тьма?
Знала ли что? Или в Бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых…
Лодки да грады по рекам рубила ты,
Но до Царьградских святынь не дошла…
Соколов, лебедей в степь распустила ты –
Кинулась из степи чёрная мгла…
За море Чёрное, за море Белое
В чёрные ночи и в белые дни
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни…
Тихое, долгое, красное зарево
Каждую ночь над становьем твоим…
Что же маячишь ты, сонное марево?
Вольным играешься духом моим?
Душа большого русского поэта всегда неразлучна с дорогой. Вспомним Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева.
Музыка дороги, ритм пути всё время присутствуют и в творчестве Блока. И постоянно это связано с  Россией, Родиной, Русью.
В статье «Три вопроса» Блок пишет: «К вечной заботе художника о форме и содержании присоединяется новая забота о долге, о должном и не должном в искусстве. Вопрос – пробный камень для художника современности: может быть, он одичал и стал отвлечёнен до такой степени, что разобьётся об этот камень. Этим он докажет только собственную случайность и слабость. Если же он действительно «призванный», а не самозванец, он твёрдо пойдёт по этому пути к той вершине, на которой сами собой отпадают те проклятые вопросы… В чём же … путеводительный ритм нашей жизни?...В сознании долга, великой ответственности и связи с народом и обществом, которое произвело его, художник находит силу ритмически идти единственно необходимым путём. Это – самый опасный, самый узкий, но и самый прямой путь. Только этим путём идёт истинный художник. На нём испытывается его подлинность…»