Плеснет ли в окошко зеленым волна...

Плеснет ли в окошко зеленым волна,
зажжется ль светило в мильоны ватт, –
звуки, жаждущие получить имена,
настырно пикируют прямо в кровать.

Встаешь, сапушной, пусть даже стрезва,
целую ночь провертевшийся на пупу,
и, по углам разогнав слова,
ныряешь в ванную скорлупу.

К пульсирующему душу прислонясь виском,
плывешь первозданно, как трилобит,
а влага облизывает тебя языком,
и капли сходят со своих орбит.

Визжит из прихожей телефона дискант
и, жабры закрыв, выходишь из вод
и треплешься с кем-то, косноязычен и языкат,
и кто-то из вас двоих – идиот.

Тетрадь подмигивает: – А ну, садись!..
Садишься, словно школяр за урок,
И, мучая русскую речь, как садист,
вдруг открываешь, что ты – не Блок.

Но звуки роятся, крылом шурша,
высверливая в теле твоем пазы,
и в каждом – свет и даже душа,
повод для улыбки и для слезы.

И вот перо летит по шоссе,
по гоночной трассе звуков и строк,
и вот ты уже не такой, как все,
уже не человек, но еще не Бог.

Согласно правилам твоей игры
всё начинает двигаться и расти.
И даже звезд золотые шары
ты можешь подключить к электросети.

                14 мая 2003