Тема Шульговских разговоров

Я живу в маленькой украинской деревушке с названием Шульговка. Народ у нас самый обычный, но есть у него одна особенность - уж очень он любит поговорить.

Про каждое движенье, выраженье и мышленье
Никто не знает!
Кроме тех, кто здесь…в округе… ну, то есть  в Шульговке.
Ну, в общем, сказать нам что-нибудь еще невыносимо,
Узнает каждый! Всё! Про всё! А будут говорить иное.
Ну, в смысле, то, ну перевернуто в чужих глазах.
Все ЭТО вызывает сильный страх!
Нельзя ничто и никому сказать! (Ведь никому не надо это знать!)
Узнает каждый, и не говори… Ты думай только, про себя,
И тихо так молчи…  А все, всё знают!
И тогда в селе Шульговка начинается игра:
Кто знает правду, кто ложью наполняет,
Так, на неделю-две, раздумье наше,
Наш разговор…
А новость уж летит на все просторы,
Что б все узнали, ни дай Бог, кого-то слух вдруг обойдет!
То всё, конец всему! Стоит и век рассказывает тот человек,
Который знает всё!
А легче нам сказать – трепло.
Вот так и я сижу, и говорю листу бумаги, вам, ему:
Не доверяйте слово – никому!