Совсем неромантичная история

Это мир без людей - край стекла, бизнес-центров, заводов.
Только ржавая сталь, расписания и провода.
Вместо душ здесь у всех лишь эксель и таблица расходов.
Ну зачем, ну зачем ты, родная, приходишь сюда?...
Я сказал - всё прошло, и тебе я уже не поверю.
Не поверю, как тихо не стой ты, уставившись в пол.
Да, и даже тогда, когда за нумерованной дверью
Тебя грубо, как зверь, уроню я на офисный стол.
Это наша любовь, в докладных меж копиром и факсом
Потерявшая память, сумевшая всё позабыть.
Что ж, у нас полчаса. Отгони непреемлющий разум.
Все идет, как должно. А иначе - ну как с тобой быть?...
А потом во дворе, перед тем, как исчезнуть навеки,
Ты уронишь скупую слезу на асфальт и бетон.
Я, наверное, слишком давно был другим человеком.
Меня больше не ранит твой тихий болезненный стон.
Ты оставишь мне спутанный ворох идей врассыпную,
Я оставлю тебе иллюзорную мутную взвесь.
Ты уйдешь, растворишься, одна миновав проходную.
И останешься в памяти - в прошлом, с тенями, не здесь.
Тебя тащат цепями туда пожелтевшие фразы.
Там, припав на колено, как рыцарь, дарю я тебе
Белоснежный цветок из прекрасно бессмертной пластмассы,
Мною сорванный утром с венка на ближайшем столбе.