К небу по-новому привыкать...

К небу по-новому привыкать –
Проще, хоть кажется невозможным.
Как мы умели тогда летать –
Весело, быстро, неосторожно!

Маховых перьев живая дрожь,
Запах нездешних чужих растений…
Мы выносили на крыльях дождь
В страны, где капля воды – спасенье.

Нам говорили, что против всех
Больше не ходят – не хватит маху.
Только крыло, торопясь наверх,
Вновь пробивалось через рубаху.

Только казалось: высокий лет –
Средство от всяких земных напастей.
Только держал нас небесный лед
В миг, когда небо рвалось на части.

Не удержал… Разбиваясь, шли
И вспоминали, что мы не птицы...
Морщились сколы родной земли,
Чтобы не дать до конца разбиться…

И выпускали бескрылых в жизнь,
Гордых и злых, что лесные звери.
(тихо шептали свои: держись!
Верили, верим и будем верить!)

Так без небес и живем с тех пор,
Перекликаясь сквозь толщи страха.
Может быть, после простит укор
Ставшее сном, бытием и плахой,
Небо?..