не я

люди усмехаются и требуют от меня красивых речевых оборотов,
умных фраз да полуприкрытых глаз и, конечно, любви и заботы,
а если я вдруг начинаю протест - захлебываются в бойкотах.
и я устала от моральных банкротов,

но я киваю и судорожно слюнявлю пальцы, перелистывая каждый том.
давлюсь ими, сухими, кашляю и запиваю вином, желательно со льдом;
а то что ни один из них не потчевал меня пряником, а лишь кнутом -
так ведь надо с убойным скотом.

удивительно, но я нахожу свое имя, лишь когда приношу им счет,
а каждый из них зачем-то холится и лелеется и поставлен на учет;
каждому посвящена бесценная картотека в хоромах, где царит почет,
а мне выплачивают расчет.

и потом появляются новые, среди которых каждый себе на уме.
и я уезжаю трудиться и исправляться где-нибудь на колыме;
а они всё равно ждут, не веря, моё мятое письмецо с резюме,
где цитируются дюма и мериме.

вокруг провоцируются варфоломеевские ночи с душком зверья,
а у меня уже маска износилась да активней ссыпается чешуя.
так что если тебе говорили о любви, дрожа и дыхание затая,
то это была не я.