Приходите - читайте, больше нигде не увидите!

       "Нас вместе принимали в члены Союза писателей в апреле 1972 года, и, получив билеты, мы пошли с ним пешком к площади Пушкина, постояли у памятника поэту и честно повинились.
       Прости нас, дорогой Александр Сергеевич, мы тоже дерзнули заняться литературой, несмотря на малые наши силы и способности. Прости нас, пожалуйста. Мы со своим профессиональным союзом исповедуем социалистический реализм, нас называют инженерами человеческих душ, хотя многие из нас даже не техники, а всего лишь слесари-сантехники… Прости нас, Александр Сергеевич.
       Славка смеялся, слушая и иногда подправляя и уточняя мою импровизацию, а потом мы выпили по бутылке пива и разошлись – я отправился в Большой Гнездниковский переулок, где тогда было издательство "Советский писатель", а Славка – на Новослободскую, где помещалась "Сельская молодёжь".
Всё это я вспомнил в церкви на панихиде, стоя с горящей свечкой у гроба Славки… Станислава Романовского."

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

       "…золотыми буквами внизу, на цоколе: "Александр Сергеевич Пушкин. Родился… Скончался…" И всё. И никого рядом.
Внизу асфальт, дорога на Псков, по которой бегут автомобили и автобусы, чуть дальше, наравне с этим холмом – другие лесистые холмы, а выше – голубое небо, чистое, пустынное, уже по-осеннему холодное.
       Я стоял у могилы и чувствовал редкое одиночество и обреченность – не только свою, но любого человека, всего человечества, ощущал какой-то вселенский холод вокруг, беспредельную пустыню космоса, и не думал о тщете всего земного, о земных муравьиных делах, о ничтожестве сиюминутных забот – всё отлетело прочь, и было жалко себя, людей, всю бестолковую и хищную нашу жизнь, было обидно за себя, за людей, за всю жизнь, и была эта обида вроде бы беспредметной, но поглощающей всего тебя, и слёзы сами собой потекли по лицу, и были они горячими, длинными, срывались с подбородка, и плакал я молча, изредка вздрагивая, а обильные слёзы лились и лились, хотя был я трезвый и вроде бы спокойный. Никогда я так не плакал. Беспричинно. Тяжело. Молча".

============= = =




        Это – отрывки из дневников А. Н. Жукова, замечательного самобытного писателя-деревенщика, классика нашей, русской, литературы теперь уже прошлого века.
        Нет, нет, читатель, Анатолий Николаевич жив! И по-прежнему много работает, несмотря на страшный недуг, приковавший его к костылям. По-прежнему светла его  улыбка, ясен и приметлив взгляд, по-прежнему  остёр и добродушно-ироничен язык... Но глубоко печальны и неутешны думы его...
        Почему же "прошлого века"? А потому, что его книги – пусть трудно, с многолетней проволочкой, искромсанные цензурными ножницами – но выходили  в недавнем столетии многотысячными и миллионными тиражами (отдельными изданиями, толстожурнальными и роман-газетными), на театральной сцене ставились пьесы,  а по нашумевшему роману «Судить Адама!»  даже снят двухсерийный фильм. Роман «Дом для внука» и после двухмиллионного тиража «Роман-газеты» было трудно застать на полках библиотек...
        А сегодня… сегодня Мастер работает – горько констатировать – «в стол».  Благодаря хлопотам почитателей,  земляков, друзей Анатолия Николаевича, сумевших найти  помнящих и ценящих творчество писателя спонсоров, в  первые годы нового века небольшими тиражами увидели свет повести  «Вечерний благовест, или Реквием по Берёзовке», «В летаргическом сне»,  «Как жить, Егорыч?».  Книги, не нуждающиеся в представлении, – их названия говорят сами за себя.
        В нынешнем январе Анатолию Николаевичу Жукову исполнилось 80 лет.
        Да, были звонки от немногих пока ещё здравствующих сослуживцев, друзей, знакомых, давних читателей… Был и звонок из правления СП   с   предложением устройства юбилейного чествования в ЦДЛ. Но Анатолий Николаевич вежливо и, как обычно,  иронизируя над собой, отказался – спасибо, мол, не хлопочите зря, невыездной я – костыли проклятые визу не выдают… На другом конце провода, думается, с облегчением и чувством исполненного долга вздохнули.
        Вчера, пролистывая новые книги, из любопытства купленные в ЦДЛ,  шикарно изданные, – конечно же, не за счёт самих высокопоставленных авторов (но и не в «АСТ» или «Эксмо»), несколько оторопела от "уровня мастерства"... 
        Успели бы ещё не раз размножить своё творчество, и фонды бы нашлись на увековечение себя, а вот на юбилейный сборничек  Анатолия Жукова, одного из тех последних могикан, которых всё меньше с каждым годом... – не нашлись. 
       Но задуманные писателем книги увидели свет!  И я рада, что причастна к этому. С февраля прошлого года сидела над рукописями (в свободное от основной, тоже редакторской, работы время) – в выходные, вечерами и ночами помогала Анатолию Николаевичу превратить давние его дневниковые заметки из пухлых видавших виды тетрадей и папок, в конечном счёте,  в два увесистых тома. Вы их видите на фото.
70 экземпляров двухтомника напечатаны на пенсионные средства Анатолия Николаевича и по минимальным расценкам в типографии ООО «EPSYS». Большое спасибо владельцам и руководству фирмы.
        Эти книги –  не просто летописи частной жизни человека, это – бесценные свидетельства жизни и  гибели нашего писательского союза, да и страны, пожалуй. Известные и совсем неизвестные широкому кругу события, личности, их характеры и поступки… горькие раздумья писателя о происходящем и произошедшем, уверена, будут интересны многим.
Заглядывайте! С разрешения автора буду публиковать наиболее интересные страницы новой книги Анатолия Жукова «Так и живём…»

                Галина Беспалова, редактор и составитель двухтомника