Да и причем здесь все эти листья

Да и причем здесь все эти листья,
Эти перемотки сырой кинопленки,
Если слова уже высохли,
Время давно свои гладкие перья на пристани чистит,
Наспех сворачивая в нашей судьбе работёнку.

Да и к чему здесь знаки вопроса
Гадаются в мутном просторе зеркальных ресниц.
Это от холода губы дрожат и вьются чуть волосы,
А даже красивее буквы ложатся сегодня
На мрамор безликих страниц.

Швы меж обрывками двух голосов заклинанья -
Тихий хруст снега по телефонным мостам.
Легче молчать и может по такту дыханья
Станет не страшно песок запятых сквозь ладони
По покрывалу небес рассыпать.

Ты мне шептала, что числа решают многое,
Что по карманам в остатке лишь половина дней.
И отчего-то не верилось, взахлеб осенними грозами
Где-то под грудью, оскалом меж ребрами,
Можно хоть тысячи жизней глотать с отголоском безумных страстей.

Милая, ты ведь мой осязание,
Сотни камней на дорогах сплелись, чтобы наше тепло
Делить на двоих. Я твоими глазами
Вижу огарок луны, я твоими руками
Каждую ночь обнимаю крыши домов сквозь немое стекло.

Ты только чувствуй, что память дождливая -
Крылья прозрачные в инее робких седых мотыльков.
И водопады над миром серым сонливые,
И имена тех, кто в наши сердца торопливые,
Все это станется здесь ещё сотни незримых веков.