И всё это будет даже сквозь миллионы лет

И всё это будет даже сквозь миллионы лет,
Даже сквозь миллионы миль
Я буду слышать взмах твоих ресниц, как штиль
На море - когда твои корабли
Уже далеко. А у меня сердце ещё зашкаливает в ответ
На твой по стеклу дождем выложенный портрет.

Я босиком по холодным половицам.
Ты - в каждой последней строфе
С волосами цвета пшеницы,
Разбросан пеплом по крышам безликой столицы,
Музыкой её редких живых окон,
Листьями в морщинах тротуаров, водостоков,
Гримасами телефонных проводков
Где-то под потолком,
В каждом случайном прохожем,
Прячущем душу под серым нейлоновым колпаком.

А утро напоит меня молоком.
Колким воротником
Ложится октябрь на плечи.
И экземпляры последних встреч
Давно растворились в чернильных заметках,
И только глаза со вкусом рассвета.
Но ведь и без нас так же будет шептаться планета,
Дышать облаками, туманом и робким соленым ветром,
А лужи сменяться первым щербатым льдом.
Предательски мерзнут ладони. Ты думаешь, верно, я о тебе тут все?
Нет, мой родной, это я так, ни о ком…