Им

Он встает с четырех будильников, в 6:04 – первый, выходит к машине с чашкой кофе. Три сахара на неполную. Он старается быть решительней и спокойней, но…черт возьми эти нервы! В перерывах – звонками. Почти забыл, как он видел ее полусонную.

Она просыпается от смс, целует экран, засыпает. Еще не время. Ее будильник стоит не так. Порой не стоит совсем. Чуть позже, по нужному звуку, она садиться, обхватывает колени, приходит в себя, решает вопрос «Зачем?» Пьет чай и бежит, опаздывая, на пары.
Друзья, непогода, лекции – все смешалось. Движения – автоматом. Ей видится мир забытым, усталым, старым, он пуст до его звонка. Вызывает жалость. Но раз в неделю, по пятницам, если уж быть точнее, она садится на поезд, молчит. Ее стрелки-числа.
Он в эти восемь часов сам не свой, ничейный. И у них ожиданье, больше чем нежность, больше чем счастье. И жизнь зависла, до той поры, пока не объявят поезд, скрипящий осенним ветром до Петербурга. Пока она не сойдет по ступенькам шатким, пока не почувствует запах его вокзала. Пока он ее не обнимет вот ТАК при встрече, что вся суета недели встает абсурдом, пока он молчит, сжимая ее ладони, и, кажется, она вовсе не уезжала. Потом у них пару суток сплошного счастья – звенящие мысли, пальцы, тепло, сплетенье, ее «Не могу уехать», его «Останься», и осознанье, как это все нелепо.

И снова на 6:04 стоит будильник. Начало недели, воздух сырой осенний. До встречи. До новой близкой пятничной встречи. До нового всплеска нежности или света.