Радиоволна. Одиночество

Зима всегда приходит неожиданно – снегом, холодом, покрытыми инеем ветками деревьев и старым теплым свитером, в который ты кутаешься морозными зимними вечерами. Старый радиоприемник тихо потрескивает и бубнит голосом радиоведущего, которому именно в этот тоскливый вечер вздумалось поговорить об одиночестве.

«Друзья мои, я рада приветствовать вас на своей волне. Если вам одиноко, тоскливо, грустно, если что-то в вашей жизни идет не так, как хотелось бы, – присоединяйтесь к нам. Ведь когда объединяются несколько одиночеств, они автоматически перестают быть одинокими.

У нас с вами еще много времени впереди, чтобы осмыслить наше одиночество и прийти к какому-то выводу. Когда в доме затхлость отсутствия, вечер тянется резиновыми каплями, тогда есть время сесть и переосмыслить нашу жизнь. Ведь одиночество бывает двух видов: когда тебе никто не нужен и когда никому не нужен ты.

Первое – оно совсем не очень страшное, это одиночество души, добровольное заточение. Ты отгораживаешь свое сердце от всего мира литыми пластинами черствости, жесткости. Человек не может быть по-настоящему бесчувственным, он нуждается в любви и заботе и сам хочет любить и заботиться. Но иногда наступает момент, когда легче отгородиться и стать равнодушным, чем страдать. И тогда мы закутываем себя в кокон единоличного, своего собственного одиночества – когда ты вроде бы и не одинок, но тем не менее тебе по-настоящему ни до кого нет дела.

Намного страшнее второй тип одиночества – когда ты никому не нужен. Так бывает. И это действительно страшно. Страшно проснуться одним утром, еще до-утром, и внезапно осознать, что в целом мире у тебя никого, кроме себя, нет… Что если ты сейчас прямо вот на этой кровати умрешь, то тебя еще долгие месяцы никто не хватится. Это уже не одиночество души, а то настоящее, черное одиночество, в которое можно оступиться как в пропасть… и пропАсть. Но со временем мы перестаем его бояться, этого одиночества. Как можно бояться того, что и так всегда с тобой? Мы просто молчим, многозначительно опустив грустные собачьи глаза, прикрытые стеклянными рамками современного безразличия.

Откуда же берется это ужасающее, тягучее чувство одиночества, брошенности, забытости? Как это ни банально, но одиночество приходит тогда, когда от тебя уходит Он. Или Она. Тогда весь мир начинает казаться каким-то неполным, обрезанным, оборванным. А ты не можешь осознать – как, почему? Почему любимый человек, который еще вчера был рядом, который пил, ел, смеялся, которого ты держал за руку и обнимал, вдруг ушел? Ушел, ничего не сказав, тихо собравшись утром, тем самым до-утром? Ушел, забрав даже старые тапочки и обрезав совместные фотографии, из которых на тебя теперь смотрит только твое, почему-то счастливое тело, обнимающее пустоту… И ты лежишь на той самой кровати, вцепившись в подушку, которая еще хранит любимый запах, и думаешь о том, что если вот сейчас ты умрешь, никто этого и не заметит. Мир все так же будет дышать своей исполинской грудью, люди будут совершать свои тараканьи набеги на работу, на магазины и утренний транспорт… А тебя не будет. Потому что человек не может жить с пустотой. С ней он может только умереть.

Как же так случилось, что все внезапно рухнуло, сжалось и сдулось старым воздушным шариком, отжило свой век? Ведь на столе стоит чашка с еще не остывшим кофе, хранящая прикосновения его губ? Тронешь ее тихонько, возьмешь в руки, сделаешь глоток и заплачешь. Потому что это не сон. Не кошмар, который может скоро закончиться. Это жестокая реальность – тебя бросил любимый человек. Он ушел и больше не вернется. Никогда. Потому что любовь прошла. Потому что надоела бытовуха. Потому что не сошлись характерами. Потому что… Да мало ли стандартных отговорок, которые все равно не имеют значения для ополовиненного, окровавленного сердца!..

Друзья мои, не впускайте в себя одиночество. Говорите с любимыми - искренне, открыто, слушайте их, ведь они этого достойны. Не молчите, пожалуйста, только не молчите, говорите, КАК вы их любите, говорите чаще! Слушайте любимых, слушайте сердцем. Сердце – оно никогда не лжет. Ведь скольких проблем можно было бы избежать, сколько боли обойти, просто научившись слушать?
А теперь… Что теперь? Свернуться в маленький, беззащитный клубочек в холодной постели. Превратиться в робота, холодную, бездушную машину, отдалиться, отделиться от всех, отгородить сердце литыми пластинами черствости, стать черной дырой тоски и сырости, недосказанных слов и непролитых слез. Умереть морально от невозможности умереть физически. Быть Никем. Видеть черно-белые холодные сны. Похоронить себя заживо в своем отчаянии – до последнего вдоха, до последнего удара измученного сердца…
Берегите любимых. Пожалуйста, берегите.»

Радиоприемник издает жалобный писк и затихает. Воздух все так же пахнет пустотой и затхлостью. От холода не спасает даже колючий плед, подаренный тебе самим собой на прошлый день рождения. Хочется сидеть у лежанки в этом старом деревенском доме, слушать ветер и тиканье часов. И когда старый будильник, завороженный тишиной, замолкнет, огонь перестанет жадно облизывать поленья, а ты, уснув, опустишь голову на грудь, одиночество достигнет своего пика и... досадливо махнув рукой, уйдет. Потому человек, сам ставший одиночеством, не может быть одинок…