Душа без него оголилась

И сколько бы дней мы ни продышали
С той весны,
С меня не убудет твоей печали
И вмиг обрывающей всё тишины.

И сколько бы я ни листала страниц
В обратном порядке,
Ты вряд ли обронишь букв вереницы,
Что я глотала когда-то в бессонностей лихорадке.

В твоём времени быстро сменяются лица,
Зима уж рождает холод.
Ах, милый, кем же ещё ты мне можешь присниться,
Если не этим, ставшим родным мне, городом?

И я ведь уже, не поверишь, забыла
Ресниц твоих запах.
А помнишь, когда-то за голос один полмира,
Краденный в хрипе ночных телефонов между вчера и завтра.

А помнишь, как не терпела вокзалы
И шёпот мертвых вагонов.
Я, знаешь, сама от себя убегала,
Считая минуты задержанных от тебя до меня перегонов.

И вот, я всё здесь, не истёрлась, не выцвела,
Порою счастлива даже.
И грифели трачу впустую
О тех, кем дышала и без кого дышать научилась.
“Так и должно было статься” - кто-то с ухмылкой скажет.
И кто-то ответит чуть слышно:
“Душа без него оголилась”.