Письмо Донну

     Писатели и поэты часто вспоминают Джона Донна. Бродский посвятил ему длинное красивое стихотворение. Хемингуэй взял у него несколько строк для эпиграфа к своему роману. Бротиган сочинил стихотворение о письме, которое он хотел бы отправить в прошлое Джону Донну (доктор Донн еще жив; дождливым апрельским утром он стоит у окна и смотрит, как к дому приближается почтальон с письмом от Бротигана в одной руке и стеклянной тростью в другой). Я уверен, в мировой литературе есть и множество других упоминаний, посвящений, явных и скрытых отсылок к произведениям Донна. Любопытно, почему он так популярен среди литераторов. Выяснить это можно различными способами. Проще всего наняться доставщиком писем в Англии – не современной, а той, что существовала лет триста пятьдесят тому назад. Купить стеклянную трость и ждать, когда голубь, сова или сказочная жар-птица принесет в почтовый участок конверт с надписью «Джону Донну от Ричарда Бротигана». Потом сунуть конверт в сумку или карман, взять трость и отправиться по адресу. Письмо из будущего наверняка заставит старика разговориться, и я узнаю, почему он так знаменит среди прозаиков и поэтов, а заодно – что ему написал Бротиган. Может быть, доктор Донн напишет несколько слов Бротигану и поручит мне отнести письмо. Уходя, я попрошу у него автограф.

–––––––––––––––––––––––––
     «Где взять марку, чтобы отправить письмо // в Англию на триста лет назад...» – «...Джон Донн видит, как почтальон // переходит улицу, // почтальон идет осторожно, потому что // в руке у него стеклянная трость». – Р. Бротиган. «В Англию».