А когда я умру, ты заплачешь?

Это будет морозное утро...
Ко стеклу прикасаясь пальцем,
Ты замрешь, словно что-то услышишь...
А когда я умру, ты заплачешь?

Земля запахнет весною
В этот день за год впервые,
И вдыхая воздух грудью сильной
Ты все вспомнишь - какими мы были,

Как ночами с тобой говорили,
Как решали судьбы мира,
Как все думали, что мы любили,
Как на груди я твоей засыпала,

Как утром сжимал мою руку,
Как ее теперь ты сжимаешь,
И будто ком у тебя встанет...
А когда я умру, ты заплачешь?

Ты начнешь набирать ее номер,
Но вдруг бросишь на асфальт телефон свой,
И на нем проложишь дорожку
В мой затихший, как пристыженный дом.

Ты под окнами встанешь, и долго
Моей души появления ждать
Будешь в лучах проснувшегося солнца.
Но там лишь заплаканная мать...

Ты сожмешь в кулаки ладони,
Но мир не разбить нам,
Не исправить ту ошибку,
Что мы совершали года.

И с тебя костюм благоразумья,
Что на карнавале носил года,
Вдруг слетит, ты сорвешься с катушек,
К сигарете потянется рука.

И в задымленном горьком баре,
Опустошая за стаканом стакан,
Ты сожмешь виски, и до жара
Воспалятся твои глаза.

И, идя под весенним небом
В свете звезд, наконец ты поймешь:
Не-чужими мы были друг другу...
Я заплачу, когда ты умрешь.