изжога

Мёрзнет она в аптечном своём киоске.
(Знаю, теперь, где «чёртовые кулички»!)
Свитер толстенный, явно всю зиму в носке,
сверху надет халат. Тугие косички
дрогнули и застыли в немом вопросе.
Взгляд поразил – прозрачное небо утра,
в грубой оправе очков. Розовый носик
нежен и чист, его не касалась пудра.
Сердца, наверно, только мечты касались…

Делаю вид – читаю рекламный флаер
(мазь от ушибов пользует сам Гонсалес)…
Может, приходит к ней образцовый фраер,
крупный хозяин мелкой аптечной сети,
тихо увозит в серой своей «Тойоте» –
в дни, если едут к тёще жена и дети.
Он благодетель. Вряд ли его заботят,
мысли её о маме больной и брате,
вынесшем всё, что только можно из дома
(сколько добра – там, в игровом автомате!)
Жизнь иногда кажется хуже, чем кома…
Нет, я сгущаю – всё, вероятно, лучше.
Ходит ботаник, носит ей шоколадки,
честно желая стать образцовым мужем…
Мне-то, какое дело, к чему догадки?
Кто я такой, чего я хочу в итоге?
Просто заезжий путник, просто прохожий…
 
Ангельский голос тихий – «вам от изжоги?»
– Дайте от совести, что-нибудь, очень гложет…