Вместо письма

                Той, которая помнит ДОМ


Говорят: "Не возвращайтесь в те места, где вы были счастливы". Я вернулась дважды...

Дом, где я выросла - дом моей бабушки и моего деда - остался стоять там же, где и стоял. Но меня из него увезли. Конечно, из него выехали все,
поменяли квартиры - кто куда. У нас теперь была огромная светлая квартира в центре города, рядом с морем. У меня во дворе вскоре появились новые подружки, но дОма...дома, не маленькой двухкомнатной квартиры, которой он на самом деле был, а дома, которым он остался в моей памяти, у меня больше не было.
Сколько лет я хотела вернуться!..Часто мы проезжали мимо него на машине, но боясь открыть тайну, которая жила в моём сердце -  тайну любви к дому - я никогда не просила остановиться, никогда.
Дом на протяжении долгих лет нашей с ним разлуки оставался всё таким же; и балкон, на котором я, маленькая, когда-то стояла, провожая взглядом троллейбусы или окликая прохожих и тут же прячась - тоже  оставался таким же. Каждый раз, в минуту нашей с домом встречи, я смотрела и смотрела, цепляясь взглядом за этот балкон, пытаясь силой памяти проникнуть внутрь, в квартиру...но машина продолжала удаляться, каждый раз продолжала удаляться, и в конце-концов дом исчезал из виду вместе со своими балконами, вместе с тем, одним балконом, где всё ещё пряталась маленькая девочка.
И вот случилось так, что я совершенно неожиданно оказалась очень близко от моего дома, от дома, в котором жили бабушка с дедом, от моего детского царства. Мы были вдвоём с мужем, и почему-то одни, и почему-то у нас было время и никуда не надо было спешить. И мы пошли.
Я обошла дом с торца и с замиранием сердца вошла в ворота. Стоит ли говорить, что всё было другим?
Во дворе моего детства выросли чужие, не знакомые моим глазам и чувствам громадины -
на месте так называемых финских домиков стояли расфуфыренные полу дачи, полу виллы.
Но я не очень рассматривала то, что выросло во дворе слева. Главное, два тополя, которые посадил наш сосед по лестничной площадке, когда родились его сыновья - сперва один, потом, через несколько лет, второй - были на месте. Они стали огромными, они стали взрослыми, как и я, но стояли в своём родном дворе...А сердце тянуло меня от тополей - скорей, скорей! - направо, к самому дому, тянуло меня ко второму блоку - так в Баку называют подъезды.
Я зашла. Спустя столько лет даже табличка с перечислением жильцов, даже почтовые ящики - висели там же и были, казалось, теми же.
На месте нашей фамилии была другая - вот и вся разница. Те же самые каменные ступени, те же перила - деревянные, толстые, покрашенные тёмно-красно-коричневой краской...
Держась за них - мои перила! - не отрывая руки, я поднялась на второй этаж.
Вот она, 11 квартира...Дверь была другой. Звонок висел на том же месте, но дверь была другая. Не наша.
И всё. В один миг всё вдруг стало не моим.
Несколько минут я стояла перед чужой дверью, борясь с желанием позвонить, объяснить, попросить впустить меня в квартиру...потом ушла. Так же, держась за перила, спустилась по тем же ступеням, по которым спускалась много-много лет назад. Тогда, правда, я по ним не спускалась - сбегала, слетала, сносилась...
Вот и всё, что осталось от того счастливого царства - перила и ступени... Но взамен пришёл покой. Я по-прежнему люблю дом и мгновенно отыскиваю балкон глазами, когда мы проезжаем мимо на машине. Но на балконе больше нет девочки, и она больше не провожает удаляющуюся машину любопытным взглядом.


****
Когда моя старшая дочка училась в последнем классе и нужно было уже решать, что делать дальше, и где жить, и где, в конце-концов, она будет учиться,
мы поехали с мужем в Университет, в МГУ,  на День Открытых Дверей.
Но самое главное случилось не на самом Дне Открытых Дверей, а раньше, пока мы шли по дороге.
Дорога!.. дорога, что ведёт от станции метро "Университет" до здания гуманитарных факультетов, "стекляшки", как её называли мы и, скорее всего, продолжают называть сегодняшние студенты.
Спустя столько лет я снова шла от метро к Университету. Я шла дорогой своей юности,
по которой в течение пяти лет ходила почти каждый день. Уже через несколько шагов я почувствовала начавшееся со мной - во мне - преображение: каждый новый шаг, приближая меня к моей цели, возвращал меня в прошлое!!.
Солнце вдруг стало ТЕМ солнцем; трава стала ТОЙ травой; студенты, спешащие со мной
в том же направлении, стали моими сокурсниками; и я стала ТОЙ собой. Меня наполнил
тот особенный безадресный восторг, который переполняет молодых, полных счастливых планов и счастливых надежд.
Удивительное это превращение, случившееся без моей воли и участия,  прервалось в тот момент, когда я зашла в здание - внутри всё было не так, как ТОГДА.
Но та дорога, по которой я шла и на которой, вдоль которой, ничего не поменялось ...

Потом я много раз вспоминала фразу, с которой и начала наш с вами сегодняшний разговор.
Размышляла над ней и понимала, всякий раз понимала, что не могу согласиться.
Нам надо возвращаться! Нам надо вернуться туда, где мы были счастливы - один раз, на пять минут, но обязательно вернуться...
Чтобы дать сердцу возможность пережить это счастье вновь. Или проявить милосердие к самим себе и снять с сердца его долгую ношу...