Аргентина или Новая Англия?

   ПРЕДЛАГАЕТСЯ СРАВНИТЬ две подборки стихотворений и отдать предпочтение одной из них.


№ 4 Описания - основной сборник
№ 11 Может быть (основное)

Аргентина

...то есть просто село, где лицо затирает как землю.
Доведенный до маркса сосед, вид на южные дали,
провода и стада. И ковыль шелестит как Ванзее,
не давая бессоннице лучше припомнить детали.
Но неплохо устроился. Внуки ни сном, ни духом.
Обновленная жизнь без нашивок и без мундира
в основном завершилась, и старость щебечет в ухе,
ночь пестрит доломитом на заднем дворе Аргентины.
Много места вокруг, и в избытке сухого лета
или даже зимы, но тоскливо и скучно телу.
Горы на горизонте отсутствуют, и ответы
на сплошные вопросы какой-то там давности дела
точно так же отсутствуют.

Описания

Быстро, случайно темнеет. Время приходит
вовсе не вовремя. Это и доконает, а не пожар,
стужа или сомнительные девять баллов.
Плывет черепаха. Слон, потерявший возраст,
тычется бивнями в шельф. Снизу. Тогда и мы
повторяя его движения, простираем
руки к условному небу. Звезды, поддакивая, дрожат,
и тоже тянутся светом к чему-то, чего не видно.
Ни нам, и ни им. Цепочка, рожденная от тоски,
все равно обрывается на одном из звеньев.
Потом засыпает слон и обрастает плотным
непроницаемым мехом. И время опять приходит,
и плывет черепаха. Немного шатается почва.
Все, что сделано, посвящено приборам
для наблюдения разной – и часто не лучшей - жизни.
Луны неразменный пятак. Марево от заката.
Большее право на миф о создании и устройстве
мира имеют жильцы дальних для нас углов,
как пауки заплетавшие косогоры
и острова тканью своих причин.

Привязанности

Многого не представишь - как пелена лежит;
как развевается дерево перед морем.
Дольше и дольше тем, кто не назван, жить,
так как их до поры оставляешь в покое.
Это боязнь прикоснуться к тому, что есть.
Дни непредсказанно хороши, весенни.
Мы и все прочее быстро теряем вес,
что говорить! – превращаемся в зелень.
И не любовь или чужой порог
здесь привлекают, да и не зависть душит.
Дальше от боли, накрепко сбившей с ног
можно ползти, словно ползет наружу
зелень: радует глаз и пропускает свет.
В сущности, бередит или растет как память
над головами. Не оттолкнуть и не
тронуть губами.
Хорошая подборка, хороший уровень владения словом и образом, техника и прочие атрибуты – всё на месте. Но почему-то неловко. Эти стихи безлики. Несмотря на немалый объём подборки, несмотря на её лирический посыл, авторского «Я» не услышалось. Что-то аморфное, общее, недоразмороженное… Ощущение нездешности – не отпускает. Но не горячей аргентинности, нет, другого места... и времени, и даже имени другого. И дело вовсе не в "доломите" :)

Сравните:

Новая Англия

Хотя не имеет смысла, деревья еще растут.
Их можно увидеть в окне, но лучше издалека.
И воздух почти скандал, ибо так раздут,
что нетрудно принять боинг за мотылька.

Мы только живем не там, где родились -- а так
все остальное на месте и лишено судьбы,
и если свести с ума требуется пустяк,
то начеку ольха, вязы или дубы.

Чем мускулистей корни, тем осенью больше бздо,
если ты просто лист. Если ты, впрочем, он,
можно пылать и ночью, включив гнездо,
чтоб, не будя, пересчитать ворон.

Когда-нибудь всем, что видишь, растопят печь,
сделают карандаш или, Бог даст, кровать.
Но землю, в которую тоже придется лечь,
тем более -- одному, можно не целовать.

<1993>

Не правда ли, интонация практически идентична? Та же отстранённость, то же "бормотание в себя", не предполагающее читателя, та же "эмиграция" (эвакуация?) из стихотворения, какая-то по-ту-сторонность, общие места, многочисленные уточняющие, вводные слова, пространные придаточные предложения, пресловутые анжамбеманы... Не знаю, эмигрант ли автор подборки по судьбе, но И.Б.-то значительную часть жизни эмигрантствовал, для него подобная интонация органична (возможно, это влияние западной поэзии, зачастую - полупрозы, белого стиха с моментами медитации) хотя, конечно, не в одной интонации дело...
Поэтика И.Б. слишком заразительна. Но она и слишком индивидуальна, чтобы не выдавать своего подражателя.
Стоит только прослушать эти строки:

Много места вокруг, и в избытке сухого лета
или даже зимы, но тоскливо и скучно телу.
(Автор подборки)

Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это -
города, человеков, но для начала зелень.
(И.Б)

Многого не представишь - как пелена лежит;
как развевается дерево перед морем.
(Автор подборки)

Чем мускулистей корни, тем осенью больше бздо,
если ты просто лист. Если ты, впрочем, он...
(И.Б)

Хотя не имеет смысла, деревья еще растут.
Их можно увидеть в окне, но лучше издалека.
И.Б.

Правда, по остальным критериям лучше не сравнивать, ибо в стихотворении И.Б. - две последние строки ("Хотя не имеет смысла...") - единственное "общее место", и то оно прочно связано корнями со стволом "дерева" = стихотворения; логика дальнейшегго развития образности чёткая, как кристаллическая решётка: дерево - корни в чужой земле - осень - страх смерти - нежелание целовать чужую землю, куда придётся ложиться одному. Напротив, у Автора подборки немало сентенций, которые, порой, ни к чему не прикреплены.
Упуская частности, общее впечатление: словарь, стилистика, направление поэтической мысли, интонационное и общесмысловое наполнение - всё, на мой взгляд, отсылает к И.Б., такое явное подражание манере И.Б. не может радовать.
Понимаю, что поэзия уже лет 300, как избавлена от необходимости поставлять читателю новую информацию. И любимое словечко "стихийных" критиков "вторично" - сегодня смешно. И я его не произношу. Все эти годы поэзия говорит примерно об одном и том же, преломляя в каждом стихотворении личный опыт Автора, его особенное ощущение жизни. В этом особенном преломлении возникает то самое интимное общение автора–лирика с читателем, который тоже в первый (и последний!) раз усваивает жизнь...
У меня возникло ощущение, что автор не нашёл СВОЙ угол преломления общеизвестных чувств и мыслей; что для подачи читателю, он использует усреднённую и апробированную литературную манеру изложения эпигонами Бродского, коим несть числа. И эта манера для меня СЛИШКОМ узнаваема.
Конечно, мы все, в какой-то мере, родом из Бродского, но, тем не менее, время заставляет вырастать из него, а в данном случае мне увиделось "врастание". Дело в том, что это беда многих авторов - вовремя не суметь отстраниться от кумира и не завести свою поэтику. Я бы не сказала этих слов, если хотя бы одно стихотворение из подборки как-то отошло от этой среднебродской манеры. Нет нужды подчёркивать, что это сугубо моё услышание.
Автор так ИСКУСНО владеет «усреднённой и апробированной манерой» И.Б., что в этой усреднённости даже авторское "я" выступает передо мной лицом среднего рода. Не обнаружилось ни идентифицирующих признаков времени, в котором лирический герой проживает свою жизнь, ни даже гендерных признаков его личности.
Есть ряд пустот, заполненных псевдоглубокими мыслями в стиле И.Б, выраженными, хотя и многословно, но невнятно:

-- "Цепочка, рожденная от тоски, все равно обрывается на одном из звеньев."

То, что цепочка рано или поздно рвётся - и так общеизвестно. Уточнение "на одном из звеньев" - просто балласт. Уберите его - ничего не изменится. Тогда - зачем оно здесь? "Рождённая от тоски цепочка" - несуразица. Ибо является стилистическим огрехом (логическая неточность). Неясно, что имеется ввиду: тоска - родитель цепочки (рождён от матери по имени Тоска)? Или же тоска лиргероя - причина возникновения некой умозрительной "цепочки"?
Эти псевдоглубины иной раз даже вещаются от лица бесполого "мы":

-- "Мы и всё прочее быстро теряем вес..."

(ну от лица "мы, Николай второй", автор ещё может заявлять о потере веса (возможно "они" на диете), а вот от лица "всего прочего" я бы поостереглась делать такие заявления. Некоторое "прочее", вопреки сентенции автора, так набирает вес, что того и гляди захрюкает.

-- ...зелень: радует глаз и пропускает свет.
В сущности, бередит или растет как память над головами.

(Насколько уместно здесь - "бередит"? "Бередит" - переходный глагол. Так кого (что) бередит зелень? Вдумайтесь.

-- "мы ... простираем руки к условному небу"

(кто это "мы"? Вы "простираете"?; А с каким порошком? "Дося-альпийская свежесть"? Утрирую, да. Но немного комично и пафосно это "простирание" в нашей речевой реальности...

-- "Все, что сделано, посвящено приборам
для наблюдения разной – и часто не лучшей - жизни.

Не удержусь от изумления: неужели "ВСЁ" посвящено? А посвящение Пушкина Анне Петровне Керн как же?! Язык не повернётся её "прибором" назвать:) Выбор слов для выражения и без того мутной мысли весьма неточен: "Всё ПОСВЯЩЕНО приборам" (!?) Как Вы думаете, слово "посвящено" - именно то, которое нужно? Я - сомневаюсь.
  Из трёх стихотворений мне больше всего импонирует первое. Но и там не всё гладко.
 "И ковыль шелестит как Ванзее,"- шелест ковыля, по замыслу автора напоминает герою шелест волн озера Ванзее, которое находится в Берлине, и читатель обязан догадаться по этой детали, что герой -один из тех нацистов, кто в доме на берегу этого озера в городке Гроссен-Ванзее подписал соглашение о печальной участи европейских евреев. Такая вот обязана у меня случиться ассоциация. Но ковыль у меня никак не проассоциировался с озером, и ассоциативная цепочка восприятия "ковыль-Ванзее-нацисты-соглашение-Аргентина" не сложилась. А жаль.  Дальше  "Полковнику никто не пишет" я не продвинулась. И сложилось так потому, что я не раз слышала как бывшие чины и "члены" высказывали мне своё намерение -уехать именно в Латинскую Америку, пестовать там на уединённой виллочке свои лучшие обеспеченные годы...

В итоге мне кажется, что впечатление "глубины" этой подборки, базируется на определённом сходстве с И.Б., на неком, если можно так выразиться, доверии к последнему.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

№ 11 Может быть (основное)

Обнимаются дожди с колокольнями.
Небо щурится: ему любопытно.
Да не больно, вот ей-богу — не больно мне!
Я привыкла к неудачным попыткам.
Обмахнулась шумным ветром, как веером -
Безмятежна, хороша, безголова.
Я и к осени привыкну со временем.
Но пока еще я к ней не готова.
И не терпится прикинуться наглою,
И подругам нагрубить, чтоб не ныли.
А пальто мое застегнуто наглухо -
Посторонним не стучать! Выходные.
Напишу стихи с пометкою «срочные»
В стол заброшу — им туда и дорога.
Да рассыплю по углам многоточия.
Много-много.

* * *
На нас с тобой обрушились дожди.
И как всегда — я слаб, и вряд ли справлюсь.
Давно умолк и стал невидим август,
Забытый нами где-то по пути.

На нас с тобой обрушилась печаль -
Холодным ветром, ранним листопадом.
Любовь и горечь молча встали рядом.
А я ведь их когда-то различал...

А осень просит подвести итог.
На эту тему — все её мотивы.
Они до отвращения правдивы,
Я до сих пор привыкнуть к ним не смог.

Взлететь не получилось налегке -
Тянуло вниз, и было не до смеха.
Смотри — а зонт наш, кажется, с прорехой.
Так вот откуда капли на щеке...

* * *
Эта тропа давно поросла травой,
Мне бы давно идти по другой тропе...
Рядом с тобою — женщина. Ангел твой.
Мне бы не ей завидовать, а себе.
Это ж не мне проклятья, что камни — вслед.
Это ж не я — соперница хищных стерв...
Это ж не я!..
Но нет тебя рядом, нет.
Вот от того и мысли мои, как бред,
Вот от того струною натянут нерв.
Сгинь, пропади, не стой на моем пути,
Сгинь — и вернусь я в свой неприметный быт!
Быть бы мне ею, ангелом во плоти -
Всё бы снесла.
Наверное.
Может быть.

А вот эта подборка, возможно, менее искусна в выразительных средствах, но и гораздо менее искусственна. За ней – стоят живые чувства живого человека. И его лирическое «я» угадываемо и симпатично освещено «лучиками у глаз». И никаких консервантов и прочих ботексов.
:)
Спасибо авторам!