Амнезия

Такое знакомое поле стелется под ногами.
Чуть щурясь, едва узнаю перекрестки троп.
И лишь амнезия - больная навылет память -
Дает мне возможность, не знать ничего вперёд.

Шаг новый дается проще, чем предыдущий.
Слагаю историю заново, как повезет:
Мотив надоевший меняю на легкозвучный,
И верю, что рифма другая меня спасёт.

Не помню, какая из троп заведёт в трясину,
Какая уводит в леса, а какая к дому.
Река, беспощадно застроенная плотиной,
В своих берегах захлебнулась, и впала в кому.

Здесь всё изменилось очень... пускай не помню.
Изломы и стыки полей ощущаю кожей.
Лишь тропы как прежде бегут от холма к пригорку,
Спускаясь к мостам, прогнивающе-темнокожим.

А ноги шагают привычно, смиряя травы,
Храня полевую пыль, проминая землю.
Вдыхаю всей грудью - пусть воздух меня избавит
От мелких осколков боли, в груди засевших.

Ветрами разорвано платье... но плавит наледь,
Надежда, что дом родной уже за поворотом.

И лишь амнезия - больная навылет память -
Всё силится утаить от меня чего-то.