До последних дней

"Эй, старый дед, запрягай кобылу!" -
Сегодня едем за воду платить.
Готовь к оплате пятак с полтиной.
Хошь - не хошь, а ведь надо жить.

Сегодня пруд-то уже купецкий,
хоть вон за околицей, шаг шагнуть.
А был общинный, был наш советский.
Теперь в уезд, ну а где ж мой кнут.

На той неделе готовь за сено, 
покосы в пойме, что вдоль реки,
ушли к кому-то, не знаем где он,
да только шлет к нам свои квитки.

А помнишь лес наш? Всегда с дровами
мы были в зиму. И всем селом
пилить ходили. К себе. Мы знали.
Теперь чужое. Топить гнильем.

И так везде вот. Вон, повитуха, 
что стрептоцидом лечила баб.
Нет разрешенья, не та наука.
В губернский город, коль ты ослаб.

А наша школа? Еще литовцы
в село входили, но не сожгли.
Детишек мало. Там ходят овцы.
Её закрыли. Назад не жди.

А ты, кум:«В город!» Придется ехать.
и там, в квартире у сыновей,
жить со старухой. Нам не до смеха,
а до последних-последних дней.