Зингер

"Куплю предметы антиквариата",
(Плачу рубли за ваше барахло!
За эту рухлядь даже многовато)
Машинки Зингера, фаянс, стекло...

Что вам прошедшее? Хай-тек упорно
Диктует стиль и модный интерьер.
И этот старый Зингер. Смехотворно.
Вам изменяет вкус и глазомер.

Супруга прожужжала оба уха,
Сын ко'сится: ну что за монстр, ей-бо!
Заплатит куш барыга за старуху,
А мне б последний писк -  очки рей-бон...

Ты и в очках не разглядишь, конечно,
Того, что часто вижу я во сне:
Шальная прядь заправлена небрежно,
Косынка, руки крепкие вполне,

Рубашки, блузы с модным отворотом,
На клёш взирали тихо трепеща
И Макаревич нам за "Поворотом"
Лихие перемены обещал.

И мама всё на Зингере строчила,
Тихонько напевая "Zai-zai-zai",
И с трелью нежной за окном и милой
Бренчал по рельсам старенький трамвай.

Ещё витает сон незримой тенью,
Взорвёт рассвет настойчивый звонок:
- Алло, простите, я по объявленью...
Машинку продаёте?
- Нет, дружок...