Провинциальная заметка

I

Собаки убежали в лес на 3 день.
Рука не бросит кость, незапертая дверь
как будто дурака сыграть нас приглашает:
Окинуть взором мебель, табака забить
нырнуть в кровать и выпить чаю.

Но нет хозяина - ищи, шути.
возможно вышел в поле, ближе к ночи,
или уснул поближе рощи.
Записка на столе гласит "сотри"
но нет ни подписи, ни времени, ни даты.

II

Рассмотрим опцию к примеру нулевому,
припишем время жительства для дома
и нарисуем для хозяина типаж,
что жил здесь n-количество веселых лет.
на склоне века, припустим , был он сед,
имел он сбережения и стаж.

Ходил в театр , раз так пять,
любил внесрочно выпить, не любил плясать.
подруг жены ложил в кровать.
чинил автомобиль с германии смышлено
заглядывал под юбку дочери, Алёне.
закусывал, на общий вкус, соленым.

Подруга жизни - сущая змея,
и не начать строительство с нуля:
стоит на кухне - ужин недосоленый готовит,
сопит тяжеловесно, предлагает сесть...
И больше в ванной вместе не залезть.
Как много та дурная подпись значит.

...

Плохая планировка. Мебель точит жук ,
на день рожденья суют деньги много рук,
невежественно замирает фотоснимок.
ложатся карты, "еще пива" ,стол:
"ну не сердись, возьмем немного в долг"
и жизнь, как оказалось, не "малина".

Заброшен к верхней полке аттестат;
и дочь без спроса идет на тот парад,-
потом приходится лечить гулящую.
что б не смотрели косо в след -
шутливо дребезжит портрет.
и время добавляет серость здесь, в любую краску.

...

Дверь отворена, но все равно не входит ни один:
ни брат, ни друг, ни гражданин.
последний кадр - черный кадр.
100 грамм сосед переклонил.
вся жизнь из неразборчивых чернил.
в провинции никто не ляг от сабли.

III

Геометрический стол, за ним 5 стульев
одно излишнее - порадовать им гостя.
за шкафом ваза - масляной портрет.
где молодостью правят сомнительные краски.

Не приезжает родственник , соседка долго вертит ключ.
мотает фотоснимки - детство все засвечено.
и не с кем больше в этом доме "в дурака сыграть".
за полночь тухнет медленно,
но не от вздоха, свечка.