Самолет

Я просто хотела.
Мне снились его крылья.
И белые плечи,
плавные спины.
И низ покалеченный
асфальтом и пылью.

Людьми, разговорами,
часами, полетами
и ароматом вина.
Ощущением непробудного сна.

Ты говоришь,
курить в самолете нельзя.
Поэтому ты молчишь.
На окне что-то рисуешь.
И никого никогда не ревнуешь.

Это просто дым через облака.
Между городами косая полоса.
Я не твоя и ничего не было между нами.
Такая судьба.
Парашюты раздали,
а ты остался сидеть один там.
Как будто холодной рукой по волосам,
ты увидел чьи-то чужие глаза.
И замер.
А если бы ты это все раньше узнал?

Что бы ты сделал за ней?
Полоса убегала
и чем больше огней —
тем ярче раны.
Большие, но сверху такие мелкие страны.
Страны людей, ты от них убегаешь.
Избегаешь одиноких ночей.
И в этом самолете один ты чего-то не знаешь.

О пожарах в душе,
замирающих снах.
Тебе хорошо, скажи?
Но ты не делаешь шаг.
Где-то там за окном
солнечных лучей проблески.
Они встретятся там,
когда
упадет самолет
в воздухе.