Однажды ночью

    Хорошо, коли есть вода --
    можно напиться тогда
    из кружки, прицепленной цепью к бачку:
    пей -- не хочу!

    Она на цепи, а я нет.
    Хорошо, когда ночью не тушат свет --
    можно слезть с верхних нар
    и напиться воды цепной.
    Рядом спит сосед.
    Ему снится кошмар.
    Он из плена вместе со мной.

    А под нарами храп
    в девяносто носов.
    Хорошо, что барак
    закрыт на засов:
    гуще воздух!
    Глушит звезды.

    Захочу -- могу снова я на пол слезть.
    Захочу -- могу на парашу сесть.
    Захочу -- примощусь под лампою:
    загрущу, свою рвань подлатывая.

    Восемь лет, восемь лет, восемь лет, восемь лет
    светит мне по ночам этой лампы свет.
    Я не сплю. Хоть устал -- не спится.
    Вовсе нет, вовсе нет, вовсе нет, вовсе нет!
    Я стерплю. Я не стар. Мне тридцать.

    Я пойду попью.

    Я пройду к бачку.
    О бачок свою
    разобью башку!
    Нет, не буду бить --
    это просто бред.
    Буду воду пить,
    как все восемь лет.
    Говорю себе: ты терпи,
    ведь осталось два года
    пить из кружки тебе на цепи
    эту медную воду.

    ...И прошло с тех пор
    восемнадцать лет.
    Брызжет в сумрак штор
    моей люстры свет.
    И сажусь, выйдя из ванны, я
    на свое ложе диванное.
    Я сижу, не сплю,
    свою жизнь терплю,
    в телевизоре телетайп смотрю.

    А ни кружки той,
    ни той цепи нет.
    Ты сиди, седой
    в сорок восемь лет.
    Сорок восемь зим,
    сорок восемь лет --
    словно срок висит,
    только весен нет.

    В холодильнике -- сухое вино,
    А в шкафу -- как-никак коньяк.
    Я сейчас напьюсь, как не пил давно:
    Нагружусь, как конь или як.
    Я напьюсь, напьюсь-таки наповал,
    я на эти этики наплевал.
    Ведь на этике этикетки нет,
    а коньяк -- тики-так -- с этикеткою,
    и его, как требует этикет,
    для эффекта заем конфеткою.

    И вина налью, а вино -- дерьмо:
    как вода из той кружки, в точности.
    Я фужером бью о фужер в трюмо:
    получается, вроде чокнулся.

    Я напьюсь, Бог свят, --
    в упор, наповал, --
    помяну ребят,
    кто со мной побывал.
    Пью за их успех,
    за весь белый свет,
    а еще за тех,
    кого больше нет.

    В голове опять
    голубая муть,
    и хочу я спать,
    и боюсь заснуть:
    увидать во сне
    нудной лампы свет,
    увидать, что мне
    снова тридцать лет.

    1969