Одно на всех

Это было не так давно. В течение трех недель на одной из центральных станций метро - у одного из ее выходов - на свободной
от рекламы стене висели небольшие листочки бумаги. Их было очень много, и они занимали достаточно большой участок стены. Каждый раз, спеша мимо, я скользила по стене взглядом
и никак не могла понять, почему они там висят, эти разноцветные листочки. Перед ними всегда стояли люди, по-одному или по двое, и читали. Читали молча, не поворачивая друг
к другу головы, не обмениваясь ни взглядом, ни словами.
 
Потом, когда у меня была назначена встреча рядом с этой станцией метро, и, не рассчитав время, я приехала на встречу раньше, я подошла к этой стене. Подошла и начала читать.
Я прочитала всего семь или восемь таких листочков-записок (это оказались записки) и больше не смогла.
Потому что, начав плакать, я обычно не ограничиваюсь легко пролитыми и легко высыхающими слезами.
Мгновенно проснувшаяся память начинает услужливо подсовывать похожее, почти забытое,
уже давно и много оплаканное.
И оно, старое, соединяясь с новым, вызывает всегда потоки слез, унять которые у меня никогда не находится сил.
Поэтому, торопясь предотвратить катастрофу, остановить слезы, уже закипающие внутри, я развернулась и быстрыми шагами пошла к выходу.
Но с того дня все прочитанные и оставшиеся непрочитанными слова с разноцветных бумажечек так и остались во мне. Остались невыплаканными слезами.

Люди, которым грозила неотвратимая и скорая потеря памяти, делились, говорили, кричали другим людям о том, что они боятся потерять больше всего на свете. О чём они бояться забыть.О самом дорогом для них. О чём они хотели бы помнить вечно, но знают, что это дорогое совсем скоро будет отнято у них.
"Я люблю тебя. Я не хочу тебя забыть."  - к этому, в общем-то, все и сводилось, не важно, был ли этот "ты" городом, возлюбленным, другом, семьей...И подписи, подписи, подписи. Разный почерк, разные имена. И одна мольба на всех, один душераздирающий вопль души :
"Я хочу помнить!!! Я не хочу тебя забывать!!."

С тех пор одна и та же мысль не даёт мне покоя. Мысль о том, что ничто, ничто в мире нам не принадлежит. Только наши воспоминания, наша память... Ведь задумайся мы всерьёз, как бы мы ответили на вопрос, что есть у нас в жизни такого, что действительно принадлежит только нам, и принадлежит по праву, и, кажется, отнято быть не может?

Наша память - это мы. Мы - это наша память. Наша память - наша защита и наша безоружность, наша свобода и наша неволя, наши победы и наши поражения, это - шаг за шагом - вся наша жизнь...
В нашей памяти живут любимые и любящие люди, которые были с нами; любимые нами и любящие нас люди, которых больше нет.
Слова, смех, жесты, любовь, ошибки, ещё ошибки, понимание и непонимание, приятие и неприятие, раскаяние...всё остается в нас. Наша память - безграничное хранилище чувств, вместилище бесконечной боли и бесконечного счастья.
Звуки музыки, строчки стихов, запахи духов, цвет луны вчера, цвет неба когда-то, вкус вина сегодня. Звук шагов, поворот головы, прощальный взгляд, нежность к человеку, жалость к собаке, только бы не жалость к себе...
Всё, всё это хранится в памяти как в самом надёжном сейфе. И самое плохое, что было нами пережито, и самое хорошее.

И только вдруг в какой-то момент - оказавшись перед разноцветными листочками на станции метро - мы осознаём, что никакого деления на плохое и хорошее в жизни нет и не может быть. Что жизнь, вся целиком, это дар и благо. И что самое главное в этой жизни - чтобы было КОГО любить и ЧТО любить. Ведь жизнь, стремительно несущая нас и сквозь плохое, и сквозь хорошее - это, в сущности, всегда только одно желание, стремящееся к воплощению.
Одно на всех.

Желание любить и помнить.






························
Фотография: Александр Старостин