Зима

В каждой
ржавой бетонной квартире
батареи
нагревают зиму до тридцати шести.
Носом холодным стены
тычутся в спину
нашей с тобой любви.
С каждым
железным стоном
тонут
в огромном море
проливные дожди.

Температура
играет с градусом
словно капли
растирают друг друга
спиртом
и водкой.
Жилплощадь
обязана статусом
иметь по одной батарее в доме
и густую
мурованную
проводку.

Будто включаясь в розетку
по нужному адресу
тепло пожирает
большие города,
дорожно-машинную сетку
в снегу
топит вода.

Соседи твердят про заносы на трассах,
дорожных асов, пилотов в пилотках.
Старушки боятся остаться без газа,
хлеба, гречки, селедки.

Резко взлетают цены
и опускается ртуть.
Дети визжат, что солнце уехало в Вену,
отдохнуть. Кто-то твердит про сплошные циклоны -
с Севера, кто-то про ветер и бури с Юга,
кто-то давно ничему не верит
от ума или от простого испуга.

А градусник
шепчет
завязывать с бредом,
тешиться пледом
и случайным соседом
с нашего этажа.