Уроки словесности

...И опять разглядишь – стоит лишь оглянуться назад –
Ученичества путь, так и тянет сказать: многотрудный.
Помню скуку классических витиеватых цитат,
Что учить наизусть приходилось зубрёжкою нудной.

Ну, добро бы – стихи, мы вздыхали, – там рифма, размер,
Здесь же – только слова и слова,
их попробуй усвой-ка!
Для чего это нам? Для чего «Чуден Днепр», например?
Или это… его же… ну, как там?.. Ах да, «Птица-тройка»?..

О подробность и пристальность: не перепутать бы слов!
Драгоценные строчки Тургенева или Толстого
Забивались, как гвозди, вовнутрь наших бедных голов,
А душа не внимала.
Незрела была, не готова.

Но, наверное, что-то сумело барьер одолеть,
Проросло, просочилось и корни пустило – и даже 
Научило тому, что от слов можно плакать, хмелеть,
И дышать, задыхаться, купаться в словесном пейзаже.

О, спасибо, усердье школярских мучительных дней
За науку прочесть, ощутив что-то сверх интереса,
Не эстетски смакуя строку, а присутствуя в ней,
Словно в том, неотравленном воздухе луга и леса.