Дмитрий Быков в Библиоглобусе 17 января 2011

Дмитрий Быков: веселый ум, бурная честь и крупная совесть нашей эпохи

 

Машину я запарковал у выхода из метро лубянка – рядом с политехническим проездом.  Оттуда до библио-глобуса прямиком – через сквер жертв политических репрессий, мимо камня. Камень был засыпан снегом, а место неосвещено.  Зато были хорошо освещены офисы ФСБ. Оттуда выходили крепкие мужчины среднего возраста в джинсах, пуховиках и вязаных шапочках. Они смешивались с публикой, двигающейся в метро от музея Мяковского. Пешеходы в большинстве своем   были посетителями библио-глобуса – заведения известного и пользующегося заслуженной славой.

Презентация новой книги Быкова началась в 18 часов, и я опоздал не нее минут на 30. К тому же, пошел на второй этаж магазина,  а надо было двигаться в подвал. В поисках, я потерял еще минут 10 времени. Хотя не сильно – в магазине висели мониторы, на которых можно было наблюдать Дмитрия Львовича в прямом эфире во всей красе.

Дмитрий Быков – грузный энергичный мужчина среднего возраста с хорошим цветом лица и холерической  манерой общения. Когда он с вами общается, лучше отойти на шаг подальше – мало ли что – может побьет, а может расцелует, а может за врага литературы примет. Щедрые эмоции истекают из его раблезианского тела.

Быков говорит длинными правильно выстроенными монологами - преимущественно с самим собой. Оратор он опытный. Чувствуется, что побывав до этого миллион раз на разного рода семинарах, круглых столах и прости Господи, презентациях, он  прекрасно понимает кто к нему пришел, зачем пришел и  что будут спрашивать.

Так что для Быкова сие событие представлялось, скорее всего, тривиальным, и он – как Анна Андреевна, включал одну свою пластинку за другой с искусством опытного диджея модного молодежного клуба.

Хотя мог бы и поднапустить искренности что ли. Меня удивило то, что отвечая на вопрос из зала, он буквально отвернулся от вопрошающего, говоря при этом традиционные мантры «как хорошо, что вы задали этот вопрос, спасибо, очень интересно и пр…». С людьми, надо общаться, Дмитрий Львович глаза в глаза.

Одевается Быков так, как  обычно одеваются студенты старших курсов и преподаватели бюджетных ВУЗов: темная нестиранная, расстегнутая на пузе рубаха, старые джинсы, потертая дубленка и толстая-толстая черная сумка на ремне набитая (наверное) нетленными рукописями и книгами.

Для холодной зимы одет он был как-то легко, что впрочем можно объяснить избытком того, что китайцы называют энергией цин. У меня возникла идея: писатели напоминают атомные реакторы.

В какой-то момент, они перепрыгивают некий барьер, после которого начинается реакция генерации текстов. Так вот, эта реакция высвобождает массу энергии, благодаря которой  можно существенно экономить на одежде, лечении, фитнесе, средствах омоложения, отдыхе и туризме, ибо писательство это – по сути, выгодная замена всех этих развлекух, призванных заполнить вакуум и отсутствие энергии цин у обычных людей. 

Быков, по-видимому преодолел атомный барьер еще в прошлом тысячелетии, и там – за барьером ему приятно – во всяком случае, ощущение кайфа от того, чем человек занимается присутствует.

И этот кайф не способны разрушить ни всякие там путины с медведевыми, ни якименки со стариковыми, ни даже затюканные неудачники, пришедшие поглядеть на своего кумира.

Вопросы были обычные: что вы пишете, что вы будете писать, как вам удается так много писать и пр.  Ответы – предсказуемые. Написал вот – называется №1 и еще про Горького. Будет №2 и еще про Маяковского. И еще. И еще. Несколько раз порывался эмоционально читать стихи на злобу дня. Срывал аплодисменты.

В книге №1  Быком пытается быть умом, честью и совестью нашей эпохи одновременно.  Иногда это приколько. В целом – не скучно. Быков  пристрастен, эмоционален, несправедлив, увлечен. В общем – живой и настоящий.  С Быковым как-то просто, при всей его сложности и непростоте. И это простота притягивает.

Но тут таится подвох. При углублении в материал становится не понятно – почему он со своей гедонистической фактурой лезет в учителя жизни, литературоведы, ум, честь и совесть эпохи? Как-то неконгруэтно это. Стилистически и биографически не попадает в российские  каноны.

В России, чтобы быть учителем жизни надо иметь бороду, посидеть в тюрьме, пострадать, быть изгнанным и иметь более субтильную, более нервную что ли конституцию – какую-нибудь болезнь - язву желудка или контузию на худой конец (сифилис не подходит). А тут – ни бороды, ни язвы только усы, вечно радостный взгляд, пухленькие готовые хохотать и материться щечки,  да кудри с начинающейся сединой.

Ну кто такого будет всерьез воспринимать?

А с другой стороны – о чем писать?
Кулинарные книги – это мелко. Да и зачем писать про то, что  потом всё равно просрем.

Авантюрные и приключенческие романы для юношества – в принципе можно, но текущая жизнь не менее авантюрна, чем фантазии для прыщавых онанистов.

Приходится быть учителем жизни – умом, честью и совестью безумной, бесчестной и бессовестной эпохи.

Ум получается каким-то веселым, честь уж очень бурная и готовая подраться и выматериться, а совесть такая крупная и сочная  – как окорок на кооперативном прилавке.

Ну и хорошо. Весело, умно и задорно.