Ни звезды, ни креста

Послушать можно здесь:

Рваной раной заалел горизонт,
Кровь заката запеклась за окном.
То ли колокола слышится звон,
То ль пленён уже подкравшимся сном.

Гасит ночь зари вечерней свечу,
Разливает по дворам тишину.
Разлепляя губы, сонно шепчу:
Деда! Дееед, а расскажи про войну…

«Вот, заладил: «Расскажи, расскажи»
Правда ль хочешь мой послушать рассказ?
Только будет он без сказок и лжи,
Про войну, так про войну… Без прикрас».

Дед задумчиво глядит за стекло.
«И не знаю, брат, с чего же начать?
Той весной все, вроде, гладко текло.
Май вот помню: родилась твоя мать.

Косу правил, ладил плуг для межи,
Но плохую весть принес Левитан.
И пришлось косу и плуг отложить
Из-за, Господи прости, басурман.

Я детей оставил, дом и жену:
Сборы, проводы да пункт призывной.
Долгий путь в теплушках через страну
До Смоленска. На свиданье. С войной.

Только встал наш эшелон на путях,
Вой сирены над землею повис.
Ероплан чудной, как будто в лаптях*
Брюхом к небу, а потом камнем вниз!

Грохот взрыва расколол небеса,
Землю на дыбы подняв подо мной.
В грудь толчок и свет, слепящий глаза…
А потом лишь… тьма и вечный покой…»

Лучик утренний скользит по стене,
По подушке и в веснушках лицу.
Я чему-то улыбаюсь во сне:
Снятся ангелы, видать, сорванцу

Высь небес, как купол храма, чиста.
С пожелтевших снимков дед смотрит вдаль.
Ни могилы, ни звезды, ни креста,
Строчка: «…без вести пропал…» и… печаль.

(19 июня 2008)