снежное

1.
Туманы когда-нибудь рассеются, и меня
Зима запомнит красивой и молодой.
А пока идет снег, я буду придумывать имена
Каждой звезде, упавшей в мою ладонь,
Каждому дереву, укутанному в метель,
Каждой тропинке, пройденной без него.

Слово мое оказывается не тем,
Просто не тем – пусть плещется синевой,
Пусть прорастает тюльпанами по степи,
Мокрым асфальтом льется из-под колес.
Слово простое, просящее «Полюби»,
Глупое.
Произнесенное не всерьез.

2.
А пока падает снег, зажигай в своей кухне свет,
Чтобы кто-то, идущий через пургу, увидел окно твое,
И пришел – весь в морозе и в волшебстве –
Ждать, пока зима в груди его заживет.

Ты погреешь чайник, а он принесет дрова,
Вы окажетесь не в высотке, а где-то там,
Где в печи, словно угли, ворочаются слова,
И тягучей и сладкой кажется темнота.

Он придумает имя и тебе, и себе, и им,
Всем потерянным в снежном потоке из дум и дел,
На стекле он дыханьем напишет его своим,
Чтобы ты прочитала, а он на тебя глядел,

И мелькала бы мысль – как прекрасно на вкус и звук
Все, что ты произносишь, катаешь на языке.
Полюби же его, подобного волшебству,
Со звездою, растаявшей в горячей его руке,

Поглощенного снежной бархатной пустотой,
Не оставившей ничего в эту злую ночь -
Ни имен, ни стихов.

Ты подумаешь «все не то»
И погасишь на кухне лампу и выйдешь прочь.

3.
Ни стихов, ни имен
Не имея,
Звезду в карман.
Снег летит, словно в пропасть, ложась на черное дно.
Это просто зима. Ты идешь сквозь густой туман.
Как же холодно,
холодно,
хо-лод-но.