Старая плёнка

Я на старую плёнку смотрю — и понять не могу:
То ли сам зачерствел, то ли время во всём виновато:
Хоть в своём же соку и на том, и на этом веку
Поварился — а всё ж за былое не жажду расплаты.
Я на старую плёнку смотрю — а душа не болит,
А когда-то метался и был над собою не волен.
Да, дописан, закрыт наш роман; и хотя не забыт,
Но на старую плёнку смотрю — и не чувствую боли.

Я на старую плёнку смотрю... Наши фото в огне
В три секунды сгорели - а плёнка куда-то исчезла,
Попадись она мне и напомни о нашей весне,
Не добро — зло былое по новой бы в душу залезло.
А теперь вот нашёл и смотрю, но не чувствую зла:
Знать, сменился мой чувственный гнев на бездушную милость,
Всё река унесла — но ни гОда, увы, ни числа
Не упомню, когда, наконец, эта боль притупилась.

Я на старую плёнку смотрю, где тебя не узнать -
Негатив искажает и время, и души, и лица.
Напечатать опять? Но сначала, увы, не начать...
Я спокоен, хотя и смогу за тебя помолиться.
Пусть не буду писать и навряд ли уже позвоню —
Оживлю тебя снова во всей твоей давней красе я,
Зло навек схороню — а тебя навсегда сохраню,
Но уже не любимой, а лишь экспонатом музея.

Я на старую плёнку смотрю - и понять не могу...
Я на старую плёнку смотрю, где тебя не узнать...
Я на старую плёнку смотрю...