Письмо из марта

брат мой, мы заведомо проиграли
Может ещё в тот молочный час,
Что как зуб прорезался из марта в мае
Сладко медля, как будто бы ожидая
Непроявленных ещё нас.

Мы с тобой проиграли, расплывшись в море,
Как медузы - расплавившись на песке.
Напоследок сказав о каком-то вздоре,
Наглотавшись на пляже чужих историй,
Приучившись, что в общем-то мы как все.

В этой странной войне все плывут и гаснут,
Догорает очаг, растекает лёд.
Время жрёт тебя, мысли теряют ясность,
И ты красишь пространство прозрачной краской,
Повторяя, что всё пройдёт.

А потом, как безумец, болезнь лелеешь
Растравляя себя до мясца зазря.
Хочешь чувствовать что-то, но не умеешь,
От огня - волдыри, но себя не греешь;
Это - время, а это - я.

Мы с тобой проиграли, расставив сети,
Положившись на то, что есть ход назад.
И когда подкрепленье придёт на рассвете,
То окажется - это те самые дети,
Что и мы в тот дождливый март.