По следам Достоевского

1

Сенная. Вечер. Толкотня. Кого-то
Машина чуть не сбила. «Идиот», -
Кричит водитель. В роли идиота,
Припудрен снегом, в Новый год,
Не только Смоктуновский, но и тот
Нетрезвый малый в сереньком берете,
Хорош в России, то есть – каждый третий.

2

Куда ты смотришь не мигая? –
Проходят местные красотки:
Настасья, Грушенька, Аглая,
Мелькают джинсы и кроссовки.

Любуйся лиц  искусной лепкой,
Призывным отблеском очей.
А что до психики их крепкой –
Так жалко денег на врачей.

3

Заглянешь несмело в собор
Владимирский: надо покаяться.
Груба эта жизнь, как топор,
Любить её  не получается.

Поспешно крестясь, выйдешь вон -
Под мышкою шапка, взъерошенный.
Другой божий раб - Родион
Столкнётся с тобой у подножия.

4 

Твоя любовь была какой-то детской,
Так Неточка Незванова глядит
На Катеньку – счастливое соседство,
И вместо сердца – голубок в груди.

Но вот прошло… И  улетела птичка.
Осиротев который раз навек,
Живёшь, как раньше - только  по привычке, -
Обыкновенный взрослый человек.