Полночный гость

По сумрачной комнате
                бродит сквозняк,
Вращаются гвозди.
Вращенье гвоздей –
             предвещающий знак
Полночного гостя.
С недужного дня он ко мне зачастил,
А мне интересно:
В какой из контор
                я сегодня в чести:
Подземной? Небесной?
Он хлопал в ладонцы, роняя из них
Тяжелые книги –
В манере Эль Греко тянулись из книг
Печальные лики.
– Смотри!– говорил он:
                – Небесный лицей:
Одни херувимы!
Из них, почитай, в первородном лице
Уж нет половины:
Рассыпаны в прах, сожжены на кресте,
А этот – низвергнут…
А впрочем, не будем судить в суете –
Пусть судит, кто сверху.

Потом улыбался, лукавил глаза
С искрой голубою :
– Своих однокашников я показал,
Черед за тобою.
И нехотя, будто в огне голубом
Предчувствуя что-то,
На стол, как на жертвенник,
                клал я альбом
С желтушными фото.
И гость близоруко клонился на стол,
И в странном усердстве
Моим одноклассникам
                тыкал перстом
Под дых и под сердце:
– А кто этот малый? А эта? А тот?
Неужто не помнишь? –
И снова моим одногодкам в живот
Бил палец наотмашь…
А я отвечал и за пальцем следил,
Взирая покорно,
Как ноготь под каждым
                черту подводил,
Что бритва по горлу.
Потом уходил, оставляя меня
С друзьями из детства,
И  их адреса, номера, имена
Стучали мне в сердце,
И я им звонил в пустоту, в немоту,
В забвенье, в распадок…
Я так не хотел признавать правоту
Полночных догадок!
Но плыли гудки, угасая во  мгле,
В ненастье, в несчастье…
Зачем ему в скорбном его ремесле
Мое соучастье?
Пусть правит один
        свой печальный маршрут
Полночный паромщик!
Но сумерки, ветер –
                и гость уже тут:
– Посмотрим альбомчик?