Числа

Я нарисую всё
Что обязательно умрёт
В твоих именах
Фотографиях
Номерах телефонов
На твоих картинах
В твоих адресах
В выдуманных прозвищах
Биографиях
В миллионах
Миллиметров дождя
А если точнее
Уже нельзя
Точнее уже
Не будет
Только после
Третьего часа ночи
Люди
Способны на правду
Смотря какую
И если надо
Я буду писать
Для тебя
Писать тебе
Письма взглядом
Ты нарисуешь
Бурю
И море без корабля
Не имеет смысла
Но кажется надо
Забывать
Какое-то время спустя
Сушить вёсла
Обновлять краску
На борту
Повторять про себя
Числа


Рецензии