Небесный фонарик

Игорю и Полине Д.

Только снег. Только музыка белого блуда.
Тонкий утренний дым - низачем, ниоткуда.
Только хрупкая память зимы.
Высоко-высоко, за домами-горами
твой небесный фонарик в полёте сгорает
и пикирует вниз, на холмы.

Ты же помнишь, как было и пусто, и просто,
как летело в ладони небесное просо,
как мерцала дурацкая цель.
А теперь - сто желаний исполнивший за день,
подустав от забот об одном адресате,
ты - в падении, в точке, в конце.

Адресат выбывает из рамок, традиций.
Ты не знаешь ни где он, ни - что ему снится,
ни - куда дозвониться домой.
Он живёт по-иному, он - прочие люди.
Умирает конверт на серебряном блюде
с поистёршейся ложной каймой.

Покорившийся мертвенным снам снегопада,
день отстиран от зимнего пота и чада.
Скоро имя ему - тишина.
Песня детства мелькнёт меж стволов, как лисица.
Завтра утром опять ничего не случится:
друг уйдёт. Отвернётся жена.

И пока ты сливаешься с музыкой блуда,
к снам чужим примеряешься, ищешь маршруты
в направленьи "всегда и везде",
пламенея меж пальцев то ярче, то громче, -
от тебя остаётся лишь тающий прочерк.
Белый прочерк на чёрном листе.