Воздух Ижморки или В ночном поезде

Прогрохотав на полустанке,
Состав покатится вперёд.
Ты вспомнишь, после Почитанки
Какая станция идёт.
К окну подступят перелески,
Проскочит реденький борок,
Две половинки занавески
Раздвинет встречный ветерок.
...Колёсных пар скороговорки,
Толчки кривого полотна...
Внезапно воздухом Ижморки
Обдаст из тёмного окна.
Его влетит-то на два вдоха,
Всего-то толика частиц,
Но удаётся очень плохо
Скрыть влажность дрогнувших ресниц.
Вот станционной водокачки
Знакомый с детства силуэт -
И пальцы нервные из пачки
Не смогут вынуть сигарет.
Тогда ты вдруг начнёшь метаться,
И, задыхаясь, ворот рвать,
Начнёшь со стёклами бодаться,
И в окна чуть ли не сигать...
А там, дразня тебя нарочно,
Пойдут знакомые огни...
Тебе и вовсе станет тошно
От ностальгической возни.

...Дрожит стакан с остывшим чаем,
Горит полуслепой плафон.
И драм твоих не замечает
Тотально дремлющий вагон.
Рывком задёргивая шторки,
Ты отвернёшься от окна.
Но струйка воздуха Ижморки
Лишит тебя надолго сна.