Отчий дом

   "Отчий дом", "родовое гнездо" - какие добрые и
ёмкие понятия. Наверное, они близки каждому, но,
видимо, в разной степени.
   Как-то, проезжая на трамвае по спальному
району, задумавшись о чем-то, смотрел на
мелькавшие за стеклом как светящиеся, так и тёмные окна
многоэтажек. Постепенно дома слились в одну общую
стену и окна стали похожи на ячейки в
библиотечной картотеке. И это сравнение поразило.
Ведь это даже не муравейник. Это ведь - люди,
разложены по полочкам, каждый в своей ячейке, с
одинаковыми балконами, ваннами, кухнями и
туалетами. И периодически происходит ревизия:
ящичек из картотеки изымают и заменяют на новый.
А дом продолжает жить, но можно ли сказать, что
он "отчий дом". Видимо, не случайно, городские
жители ностальгируя чаще употребляют понятие "наш
двор".
   Совсем иначе у выросшего в частном доме.
Городского "двора" здесь нет, есть улица, но это
другая тема. Чаще собираются около чьего-то дома,
или в чьём-то дворике или даже в доме. (Почему-то
мне кажется, что в домах дети собираются чаще,
чем в квартирах. В квартирах детям и взрослым
некуда друг от друга деться.) Дом становится
неотъемлемым персонажем жизни, объектом
воспоминаний.
   Но, чтобы он стал действительно "отчим домом",
его нужно покинуть и возвратиться, покинуть вновь
и опять вернуться. С каждым возвращением он
становится всё ближе и родней.
   Приезжая, обходишь каждый его уголок,
заглядываешь в каждый закоулок и везде чувствуешь
неповторимый, памятный запах, мягкое, струящееся
тепло, особенно когда касаешься рукой милых,
старых, знакомых предметов. Иногда даже кажется,
что Дом разговаривает с тобой, когда слышишь не
понятно откуда идущие звуки. Кажется, что Дом рад
твоему приезду и нежно ласкает тебя. Когда
уезжаешь, он жалобно всхлипывает, скрипнув дверью,
и не только мать, но и он долго смотрит тебе
вслед покорно отпуская и надеясь на новую
встречу.
   Иногда, да простят меня родные, ловишь себя на
мысли, что приезжаешь не столько с тем, чтобы
навестить их, сколько с тем, чтобы побывать в
старом, любимом Отчем Доме, еще раз встретиться с
ним, и с самим собою, тоже. Кажется, что какая-то
частичка меня навсегда осталась там жить.
   Но наступает момент, когда ты уезжаешь
навсегда и больше уже не сможешь вернуться. В
Доме, где выросла большая семья стало некому
жить.
   Прощаясь с нами Дом молчал.
   Он отпустил нас.
   И, наверное, Его не стало.
   Что там сейчас - я не знаю.
   Не хочу. И боюсь узнать.
   После этого я почему-то стал более плотно
заниматься строительством дачи, отдавая ей все
силы и средства. Постепенно безликий сруб под
крышей принял очертания симпатичного домика.
Частично сделанная внутренняя отделка проявила
ощущение нечто живого, родного. Я с большим
удовольствием приезжаю к моему детищу и он,
кажется, ждет меня. С каждой прибитой досочкой, с
каждым мазком кисти мы делаемся ближе и родней. Я
люблю его, и он, похоже, тоже любит меня.
   Что это?
   Рождение нового Отчего Дома?
   Или это Тот, мой, вернулся ко мне в новом
обличии.