внезапное

Он безлюден, жуткий её мирок, он прохладен, тесен, похож на склеп. Дом её пустует уже давно, кто рискнул ступить на его порог?.. Светлоглаз, смущён, удивлён, нелеп, у него в животе кукурузный хлеб, в шебутной голове - вино.

Он не знает, как каждую полночь здесь сжимаются стены и падает потолок; он уверен даже, что счастье есть, существует рай, существует бог. А она уверена - ведает всё про мир: скорбь и злоба во всём вокруг, на душе у всех. Он принёс для неё солёный овечий сыр и обычный весёлый смех.

Иногда ей кажется, что асфальт - километры старых могильных плит. Он уверен в том, что весь мир весной из лучей бессмертного солнца сшит. А она знает тысячи умных слов, сотни книг хранит запылённый склеп. Он по-русски с ошибками говорит, что ему не мешает её жалеть.

Он по-русски с ошибками говорит, говорит ей: "Открой окно!" Говорит: "Вставай!" Говорит: "Смотри, зелены поля, снег ушёл давно!" А она кричит на него, ревёт, проклинает, ползёт к стене, воздух в склепе затхлостью горло рвёт - он не в силах поспорить с ней.

Он не в силах даже поспорить с ней, так и стоит – светлоглаз, удивлён, нелеп.
У него в животе кукурузный хлеб,
в голове вино, солнце за спиной.

Чуть попозже, за полночь, он пришёл. Он обнял, стало ласково, хорошо. "Понимаю, холодно, жутко тут, а у нас абрикосы вовсю растут, с пацанами летом плывём через Прут, у румын воруем баранов". А она размышляет – где учат за пять минут многолетние штопать раны?..