Посторонним Вход Воспрещен. Кода

Многие из нас всю жизнь несут внутри <чувство родного дома>. Дом - это живое существо, питающееся эмоциями всех живущих в нем, отображающее их суть. Мой дом был вакуумом, всасывающим своих жильцов при попытке удрать. Посторонним вход воспрещен, но своим - не уйти! Даже мое Кубло находилось в теле Дома. А ведь я не раз пытался сбежать, но был втянут щупальцами обратно, и снова щелкал замок. Как бы ни была длинна цепь, при резком рывке узник отбрасывается обратно, неминуемо ударяясь о стены своей клетки.
Никто из соседей не слышал, что творилось внутри. Наша жизнь была окутана догадками, но не была на виду. И, когда сыпались проклятья, когда моя голова встречала стены, когда я кроил свои руки от отчаяния... кто знал, что происходило внутри нашего Дома? Посторонним вход воспрещен... я сбежал. Нашел другой дом и создал другую семью. Мой новый дом всегда закрыт на ключ. Потому что я хочу там быть собой. Собой, понимаешь? С каменным лицом, со спрятанной в стакан с физраствором улыбкой. В старом /удобном/ тряпье. Иногда я нахожу лицо в зеркале смутно знакомым. Стеклянный взгляд, сгорбленное тело... какое счастье, что я сбежал! Теперь я могу быть собой. Но чье лицо мне напоминает человек без возраста, смотрящий в зеркало темными пустыми глазами? Пожимаю плечами и иду удостовериться, что не забыл закрыть дом на ключ. Не люблю чужих. Зачем они приходят в гости? Посмотреть на меня? Влезть в душу? Как хорошо, что я сумел сбежать... от Дома, от матери, которую успел возненавидеть, но так и не смог оторваться до конца, да что там! Я сбежал от посторонних. Тут меня не найти.
Этот дом намного меньше по площади, и в нем нет батарей... в нем есть я, и та, что живет во мне. Та, что моей рукой закрывает двери на ключ, и всегда вовремя даст совет: как общаться с чужими, соблюдая дистанцию, не пуская их в дом дальше калитки. Она сумела научить меня основной мудрости: не имеющий стального стержня внутри - ни что иное, как амеба. Одноклеточное Нечто. Да, я знаю, что я именно таков, и что таким лучше не жить, чем осложнять собой жизнь других людей. Если уж я не умею быть другим, единственный выход - застегнуть на себе все крючки и пуговицы, чтобы никто не сумел разглядеть суть. Я всегда закрываю себя на ключ. В доме нет батарей, в доме нет батарей... везет же тем, кто живет там! В доме нет батарей... но есть я. При переезде захвативший с собой, вернее сказать - в себе самом: мать, избивающую и ломающую свое дитя, и сам Дом-крепость. Я принес в новый дом болезнь <посторонним вход воспрещен>. Кем станет мой сын, если этот круг замкнут на все обороты ключа? Это наша фамильная схема. Посторонним Вход Воспрещен, но своим не уйти...