Стихи, написанные за три дня до окончания года

Никогда не писала о перемене времени,
Привыкла, что за окном всегда время года—вечность…
Год тяжелых испытаний и мрачных пророчеств
Все-таки прошел навылет.
Огнестрельные раны не принято зашивать—
Разве что носить вместо украшений,
В знак того, что из когтей судьбы все-таки вырвался.
Может, стала злее, может—сильнее,
Но не разучилась двум вещам:
Мечтать и писать стихи,
И не научилась одно отличать от другого.
Мечтаю о Святой Земле, безнадежно пишу о Сибири.
Для запредельцев: Сибирь—это место, куда ссылают.
В моем случае—сразу с рождения.
Пережившие зиму, превращавшую кости в осколки льда,
Пережившие лето, которого не было—
Конца света мы даже не заметим.
В куртке с меховым капюшоном
Выхожу из дома,
Как уличный воробей, распушившись от холода.
Зимняя темнота ледяными струйками
Заливается в рукава,
А дома делать нечего:
Уже переставила
На одну полку—все, связанное с чаем,
На другую—связанное с отчаянием.
Привыкла не сдаваться
Потому, что знаю:
Все корабли однажды достигнут Святой Земли.
А еще хочу писать сказки,
Чтобы чьи-нибудь дети росли отважными