Завалило снегом
бабкин подоконник –
Щели в окнах с палец,
как и у дверей.
Редко, но чинил их,
раньше, дед -поклонник,
Только на погосте –
дедушка Андрей.
Да во всей деревне,
пять домов осталось,
Магазин закрылся...
дров не привезут -
Все дворы такие...
есть - получше* малость,
Мужиков – не сыщешь,
нет их ныне тут.
Дети наезжают
к бабке Пелагее -
Внуков ей на лето
с городов везут.
Двор преображается...в доме
всё светлеет,
Бабка молодеет,
годы не гнетут…
А сегодня ночью
бабка прихворнула,
Дров подбросить в печку,
так и не смогла.
Снега на столешнице,
ночью что надуло,
Не касалась утром,
жесткая метла.
Хворь прогнать из тела
уж сама не может –
Молится и плачет,
тихо слёзы льёт.
Мысли о соседке,
Пелагею гложут –
Та уже неделю,
с печки не встаёт.
Кто же из соседок
Катеньке поможет -
Надо известить бы,
что сама больна?
Кто им с Катериной,
в печку дров подложит -
Плачет Пелагея...
так болит спина?
Крикнуть Евдокию,
дом, которой сбоку?
Лампа, вроде, светится,
в окнах, в темноте?
Раньше забегала ,
сплетница-сорока,
А теперь всё реже –
силы, уж не те.
Только бы подняться
и дойти до двери –
Лампой со свечою
раза три мотнуть…
Надо, подниматься!
Надо, просто верить!
Что ещё не кончен он –
на земле твой путь…
• - здесь и далее – просторечные, разговорные выражения;
729. Вымирающая деревня
© Copyright: Николай Тарасов 3, 2010
Свидетельство о публикации №110122804142
Свидетельство о публикации №110122804142
Рецензии
Тема действительно бьет по самому больному. В этих стихах — вся необратимая, звенящая тоска уходящей деревни, где жизнь держится буквально на последнем воске оплывающей свечи.
Самое страшное - даже не лютый мороз и не щели в палец, а это вымораживающее одиночество на виду у всех. Когда в пяти оставшихся домах старики не просто доживают - они медленно угасают в тишине, а единственным средством связи становится лампочка в окне.
Но и оторвать их от своего угла невозможно. Стариков держат не стены и не накренившиеся заборы, а врастание в свою землю намертво. Перевезти такую бабушку в городскую панельку, где нет печки, где всё чужое, а за стеной шумят посторонние люди, — это часто означает сломать ее быстрее, чем это сделает болезнь. Они там действительно не приживаются, сохнут..
Дети и внуки, конечно, «наезжают» — пока лето, пока светит солнце, свежий воздух. Но как только приходят первые заморозки, деревня превращается в заброшенный остров. Помочь по-настоящему, забрать, обустроить быт или хотя бы организовать дрова - на это у современного ритма жизни часто не хватает ресурса.
Вам получилось передать этот тихий тикающий ужас без лишнего пафоса - просто через снег на столешнице, который некому подмести, и через мысли Пелагеи не о себе, а о Катеньке, которая тоже не встает с печки. По-настоящему зябко..
Тьяната Сакаулкья 22.10.2026 19:14 • Заявить о нарушении
Самое страшное - даже не лютый мороз и не щели в палец, а это вымораживающее одиночество на виду у всех. Когда в пяти оставшихся домах старики не просто доживают - они медленно угасают в тишине, а единственным средством связи становится лампочка в окне.
Но и оторвать их от своего угла невозможно. Стариков держат не стены и не накренившиеся заборы, а врастание в свою землю намертво. Перевезти такую бабушку в городскую панельку, где нет печки, где всё чужое, а за стеной шумят посторонние люди, — это часто означает сломать ее быстрее, чем это сделает болезнь. Они там действительно не приживаются, сохнут..
Дети и внуки, конечно, «наезжают» — пока лето, пока светит солнце, свежий воздух. Но как только приходят первые заморозки, деревня превращается в заброшенный остров. Помочь по-настоящему, забрать, обустроить быт или хотя бы организовать дрова - на это у современного ритма жизни часто не хватает ресурса.
Вам получилось передать этот тихий тикающий ужас без лишнего пафоса - просто через снег на столешнице, который некому подмести, и через мысли Пелагеи не о себе, а о Катеньке, которая тоже не встает с печки. По-настоящему зябко..
Тьяната Сакаулкья 22.10.2026 19:14 • Заявить о нарушении
На это произведение написано 335 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.