729. Вымирающая деревня

Завалило снегом
   бабкин подоконник –
Щели в окнах с палец,
    как и у дверей.
Редко, но чинил их,
   раньше, дед -поклонник,
Только на погосте  –
   дедушка Андрей.

Да во всей деревне,
   пять домов осталось,
Магазин закрылся...
   дров не привезут -
Все дворы такие... 
   есть - получше* малость,
Мужиков – не сыщешь,
   нет их ныне тут.

Дети наезжают
      к бабке Пелагее -
Внуков ей на лето
      с городов везут.
Двор преображается...в доме
      всё светлеет,
Бабка молодеет,
            годы не гнетут…

А сегодня ночью
  бабка прихворнула,
Дров подбросить в печку,
 так и не смогла.
Снега на столешнице,
         ночью что надуло,
Не касалась утром,
               жесткая метла.

Хворь прогнать из тела
   уж сама не может –
Молится и плачет,
           тихо слёзы льёт.
Мысли о соседке,
      Пелагею гложут –
Та уже неделю,
        с печки не встаёт.

Кто же из соседок
   Катеньке поможет -
Надо известить бы,
       что сама больна?
Кто им с Катериной,
  в печку дров подложит -
Плачет Пелагея...
           так болит спина?

Крикнуть Евдокию,
     дом, которой сбоку?
Лампа, вроде, светится,
          в окнах, в темноте?
Раньше забегала ,
       сплетница-сорока,
А теперь всё реже –
           силы, уж не те.

Только бы подняться
        и дойти до двери –
Лампой со свечою
            раза три мотнуть…
Надо, подниматься!
       Надо, просто верить!
Что ещё не кончен он –
          на земле твой путь…

• - здесь и далее – просторечные, разговорные выражения;