Старые письма

С юности внушалась аксиома,
Что когда любовь без уваженья –
Это не любовь, а лишь истома,
Только крови тёмное броженье.

Я сама пришла бы к этим мыслям,
Перезрелым опытом богата,
Если бы не стопка старых писем,
Так и не отправленных когда-то.

Что поделать с той, что доверяла
Всякому догмату-постулату,
Но при этом вряд ли примеряла
Их к самой себе и адресату?

Та, смешная, чья рука дрожала,
Вопреки усвоенной науке
Ни на грош его не уважала,
Но любила – до беды и муки.

Видела насквозь, слегка жалела,
Морщилась от фальши, презирала –
Но от горькой нежности хмелела
И от состраданья умирала.

Слушала его почти со скукой
И всерьёз почти не принимала,
И перед очередной разлукой
Не держала, руки разжимала.

Но глядела вслед – и всем смятеньем,
Комом в горле и биеньем пульса
Заклинала, чтобы на мгновенье,
На одно мгновенье оглянулся...


...Эти письма, тронутые тленьем,   
До сих пор мне обжигают руки
И не поддаются объясненьям
Той, житейской, правильной науки.

Тёмен мир, где пропасти бездонны,
Где порой – ни логики, ни смысла.
Там другие действуют законы,
Иррациональные, как числа.

Там расчёт напрасен, как лукавство,
И верны иные постулаты,
Там от пут бескрылости и рабства
Только шаг – и мы уже крылаты...